旅行雜誌



中華民國三十七年
第二十二卷・十月號
中國旅行社印行

CHINA TRAVELER

Vol. 22, No. 10 · October 1948
Published by CHINA TRAVEL SERVICE
SHANGHAI, CHINA

民國四年創立

上海商業儲蓄銀行

素以服務社會之旨・
・經營一切銀行業務

總行：上海甯波路五〇號　電話一二五六〇

分支行處

上海愚園路　上海南京西路　上海八仙橋
上海林森中路　上海虹口　上海提籃橋
上海徐家匯　重慶　成都　萬縣　貴陽
昆明　西安　寶鷄　長沙　南昌　漢口
武昌　蕪湖　南京　鎮江　常州　無錫
蘇州　香港　廣州　北平　天津　青島
濟南　蚌埠



THE SHANGHAI COMMERCIAL
& SAVINGS BANK, LTD.
HEAD OFFICE: 50 NINGPO ROAD SHANGHAI

民生實業公司

宗旨

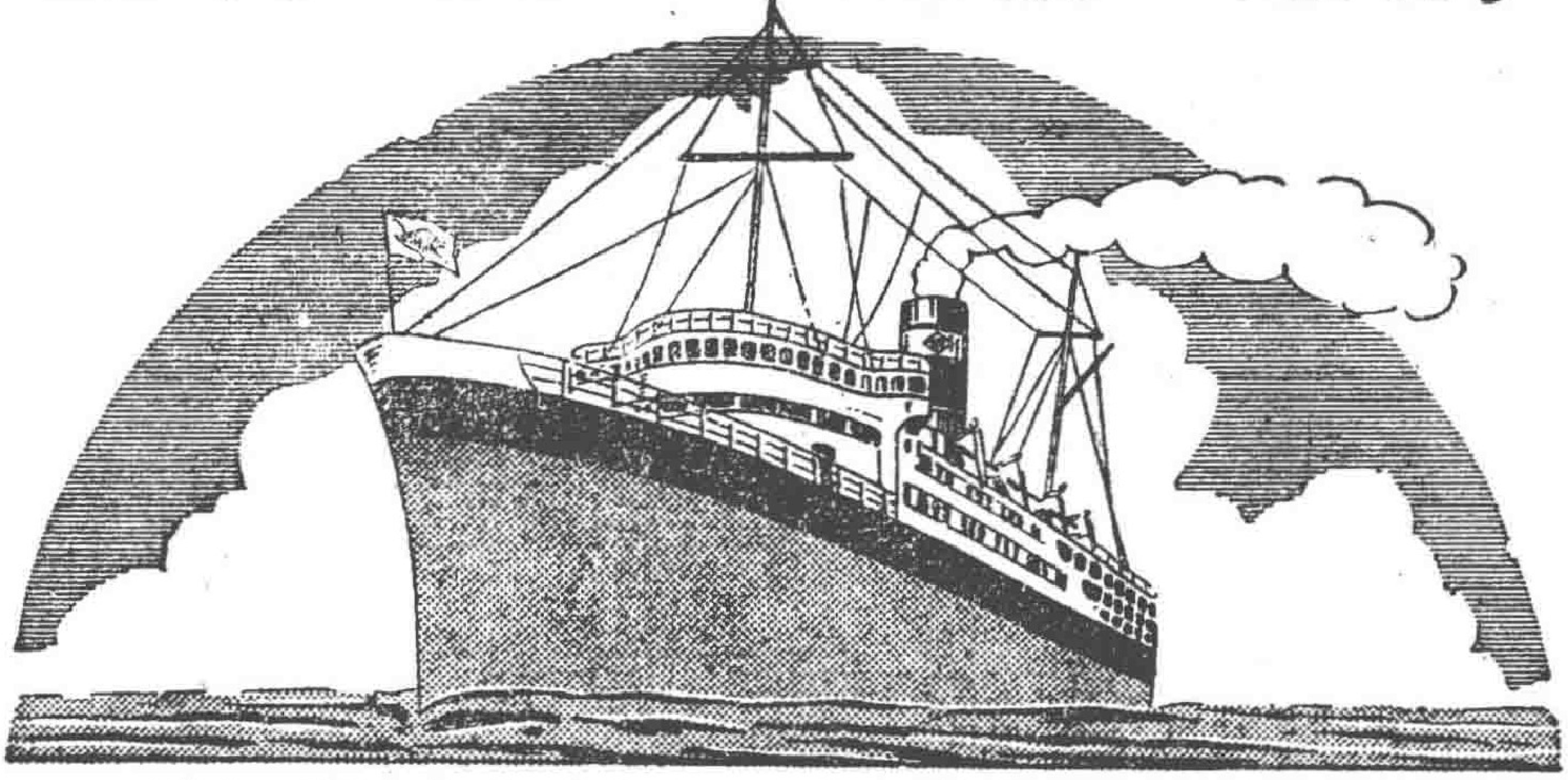
輔助社會 便利人羣 開發產業

業務

航業 機器 電水 物產 礦場 投資

乘本公司輪船

清潔 舒適 迅速 安全



現有輪船百餘艘行駛

台灣 天津 青島 福州 汕頭 廣州 香港 及長江漢宜萬渝等埠

總公司 重慶中正路一八〇號

上海區公司 東大名路三七八號
(業務財務)中山東一路九號

各地分公司辦事處 漢口 宜昌 萬縣 南京 天津 基隆 青島 汕頭 廣州 香港等二十餘處

並代理

太平洋輪船公司業務

地址 上海東大名路三七八號三樓

上海

永安有限公司

THE WING ON COMPANY

FED INC. U. S. A.

推銷中華國產　　**統辦環球貨品**



郵政信箱
第五六七號

地址
南京東路

電報
中文掛號八二八二
英文簡碼
Wing on Shanghai

電話
九八二八二
轉接各部

永安公司為中國最完備之百貨商店，分類營業，包羅萬有，舉凡日用所需及珍奇物品，無不搜集美備，尤以貨色宏博，定價平準，務使顧客滿意。

附設

大東旅社
鸞鳳廳 西餐室·茶室
飲冰室
大東跳舞場
七重天咖啡室
永安月刊社
永安攝影室

本公司各部分列如下

·鋪面·

帽部　男裝部
女式部　毛衫部
襪部　手袋部
手巾部　化粧品部
藥部　水瓶部
文具部　花鳥魚部
墨水筆部　糖果部
伙食部　烟草部
五金部　燒青部
玻璃部　磁器部
茶葉部　酒部
南貨部　禮券部

·二樓·

綢緞部　疋頭部
毛被部　京蘇部
裁縫部　新裝部
皮貨部

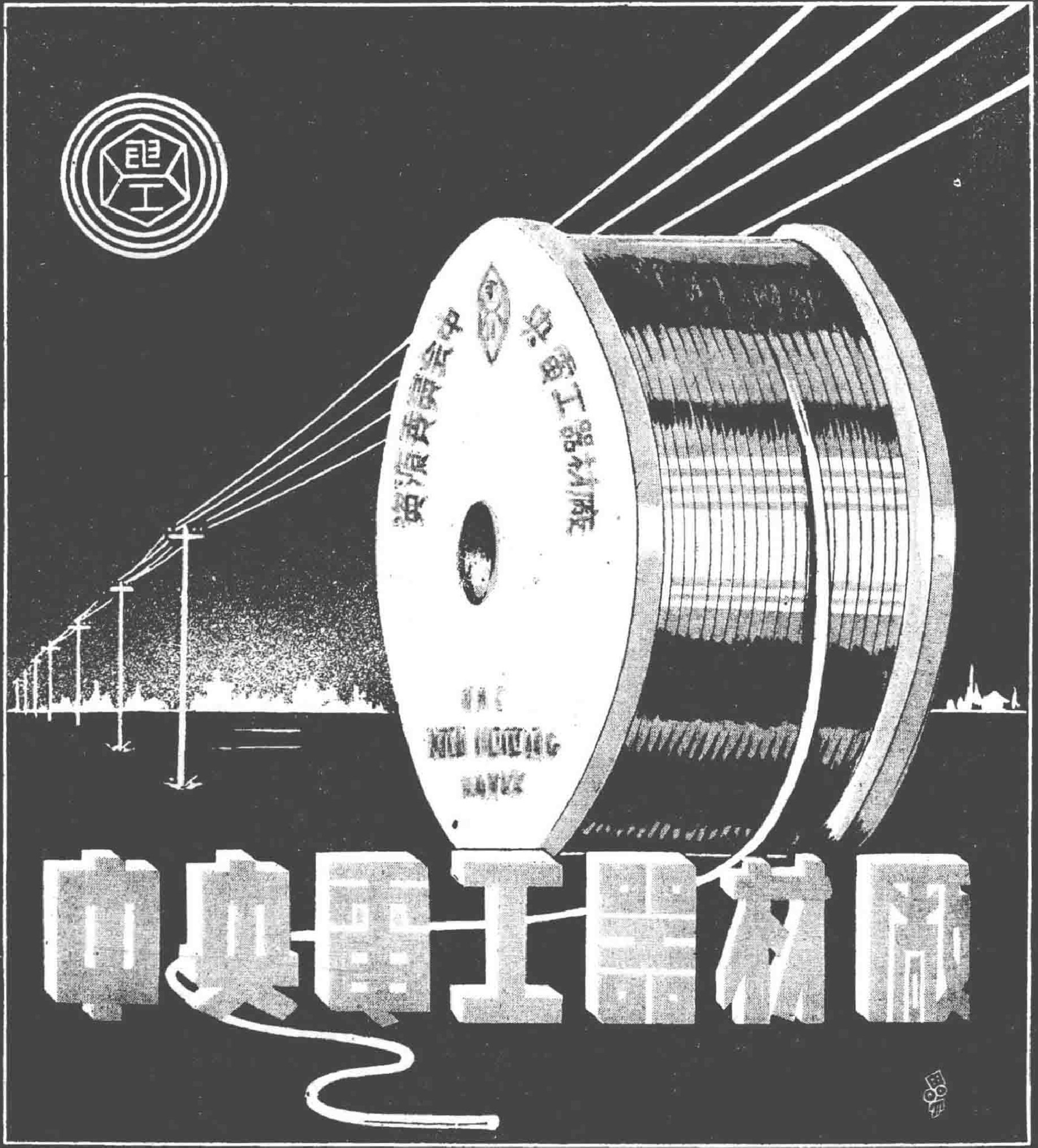
·三樓·

照相材料部　永安攝影室
象牙部　鐘表部
銀器部　首飾部
眼鏡部　電器部
收音機部　運動部
玩具部　鞋部
音樂部　漆器部

·四樓·

傢具部　皮箱部


六神油
常備良药
六神油
註冊商標
永和實業股份有限公司出品
祛瘟避疫
人人必備
RIO TSUN BALM
人人必備
六神油
YUNG WOO INDUSTRIAL CO., LTD
SHANGHAI CHINA
靈
到處有售
永和實業股份有限公司



電線類出品

裸銅線　皮線　花線　電磁線

總管理處：南京中山北路四一五號
上海區營業處：上海廣東路一三七號

旅行雜誌

闡揚中國名勝

發展旅行事業

第二十二卷 十月號 目次

廣州越秀山之一角……陳其英……封面

廣州專輯

廣州市的鳥瞰……鄭師許・鄭國達……一
羊城八景之今昔……知白……四
廣州市的郊區……關英……五
白雲山及觀音山……秋聲……六
漫寫荔枝灣・長堤・沙面等名勝……楊因……八
番禺二山……鄭師許……一一
廣州各大學巡禮……蘇牧……一二
記黃花崗……挹文……一六
圖書館和文獻館……舒顯齋……一七
鞭砲幾十丈長……小翠……一九
廣州的博物館……映厂……一九
廣州的文化區……蘇憲章……二〇
廣州的公園……阿環……二二
廣州市花……赤丹……二三
廣州情調……買菴……二四
輝皇的廣州市〔美術圖景〕……陳其英……二九
美國人游歐洲〔美術圖景〕……費求……三〇
台灣一彎……秦瘦鷗……三三
迎・—上海的秋天……夏敦……三七
姑蘇台畔秋光好……周瘦鵑……四一
天堂裏的樂園……劉奕之……四二
今年的北戴河……N. G. Tretchikoff……四八
袖珍國家未登斯坦……伍必熙……五一
蘇彝士河的旅程……沈弢……五七
走遍了錫蘭島……碧溪……六一
中國聾啞學生在美國夏令營……祖振綱……六八
美國運通公司服務旅客的奇蹟……滋孟……七一
一路福星〔長篇小說〕……張恨水……七七
台灣省鐵路簡明行車時刻表……八一

中華民國三十七年十月五日出版

發行人 唐渭濱

編輯人 趙君豪

總發行所 中國旅行社 上海四川路四二〇號 電報掛號二四六四號(旅)

重慶發行所 中國旅行社 重慶中正路二〇五號

昆明發行所 中國旅行社 昆明護國路二三號

分發行所 各地中國旅行社及各招待所

經售處 上海及各埠書坊

旅行雜誌長期定戶訂閱辦法

一、訂閱期限：暫以三個月爲限期滿後再另行續訂

二、訂　　費：金圓貳元伍角(另加郵費)

三、郵　　費：三期『掛號』金圓三分『快遞』伍分『航掛』七角『航快』七角三分

四、付費日期：每月二十五日以前(外埠匯欵以銀行匯出日期爲準郵局匯票以郵戳日期爲憑)逾期移作下月起訂

五、過期雜誌概不在預訂之例倘需補購作零購計費

六、來函及匯欵請書明本社『出版科』字樣以資迅捷

七、本辦法得隨時修正之

中國旅行社謹訂

上海四川路四二〇號

本期每冊實售金圓玖角

上海信託公司

財政部註冊　經濟部登記

民國十九年創設

辦理一切信託
及商業銀行業務
兼營各種儲蓄存款

國內匯兌

本以往服務精神

竭誠承辦左列各地通匯

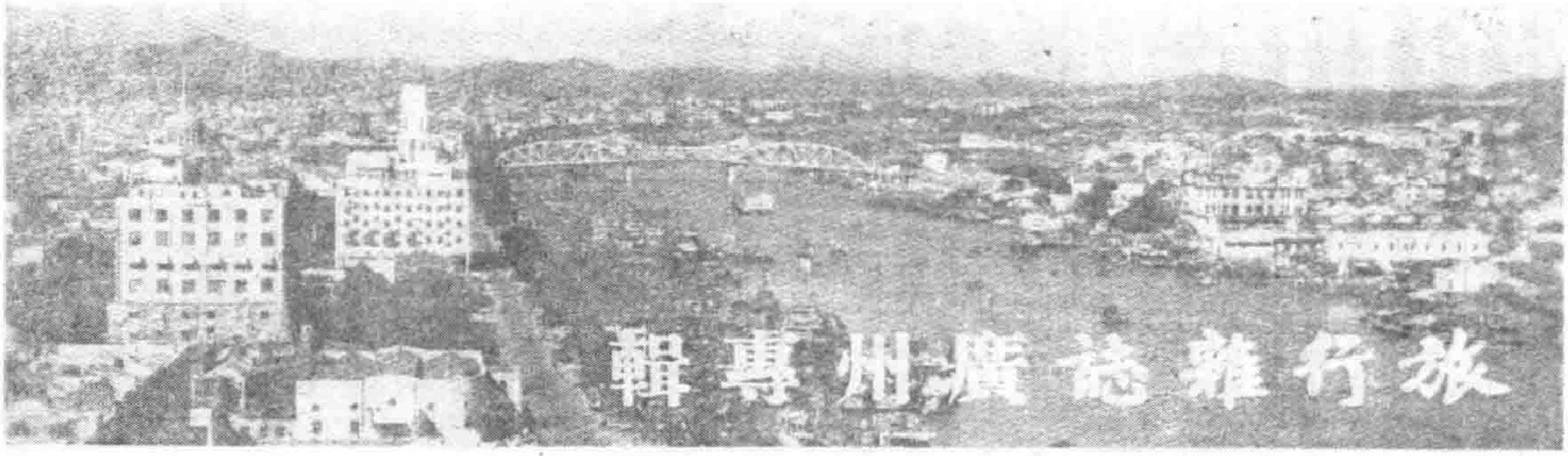
手續簡便　匯費低廉　交款迅速

昆明　北平　南京　廣州　杭州　長沙　青海

蘭州　天津　重慶　漢口　西安　汕頭　新疆

總公司：上海北京路四川路角
電話一二九二三

分公司：昆明　蘭州



前言

廣州之形成重要都市，已將近一千年，不止世界知名，而且實握政治軍事經濟文化之樞紐，故在世界而言東方形勢與歷史，在我國而言南方形勢與歷史，皆不能捨却廣州。

我們從寰宇記中得知廣州原名楚庭，其城係周赧王時越人公師隅所建，稱爲南武城。稽考往古歷史，廣州有着輝煌的過去。自從 國父孫中山先生建大元帥府後，廣州成爲革命策源地，在建國史上佔着重要的一頁。經過八年抗戰的鍛鍊，廣州一地格外成長起來，爲華南唯一重鎭。

我們對於廣州，要從研究而獲得認識，更要從認識而促進其繁榮和進步，使成爲建國的華南支柱。單就遊覽而言，我們如僅僅乎爲了流連光景，作數日清娛；而於其形勢，歷史，文化，風俗等等，不加以深刻探討，則所得者只爲浮光掠影之畫面，結果是一無所獲。

因是，我們認爲在現階段情況下，確實有紹介廣州的必要，適葉玉甫先生養疴嶺南，乃去函詳述原委，希望以先生之力，爲廣州作一全面的紀述。函去匝月，得先生稿件六萬言，凡十二篇，所有廣州市的地質，形勝，文化，風物，無不燦然大備，爲一有系統的專輯。諸文之中，於廣州各大學，圖書館，文獻館等，紀載獨詳，名勝和情調兩篇，從多方面落筆，富於風趣，尤令人神往。

本誌很感欣幸，既於七月間刊行上海專輯，今復以廣州爲一輯，深信必能適應時代的需要而爲讀者所歡迎的。

本期出版之日，適逢雙十佳節，以廣州專輯慶祝國慶，兼以紀念革命先烈，自有其重大意義，這是值得特別指出的。

末了，還得謝謝葉玉甫先生和其他執筆的幾位。　編者

廣州市的鳥瞰

鄭師許・陳國達

〔地形〕浩浩西江，自廣西東流入粵。至三水後，會合北江；再東行，受東江來水，乃成珠江，或稱粵江。其下游以一巨大而完善的漏斗狀河口，朝南開向太平洋，出口介於香港和澳門之間，寬達六、七十公里。這三江之水挾大量的泥沙以俱，會合後乃構成一寬闊的汜濫平原，伸展於珠江及其支津的崖門之間，縱橫廣達八、九十公里，高出海面則在十公尺以下。平原之上，河道網結，帆檣如織，交通便利；桑田菓園密佈，爲粵省富庶之所聚；廣州城區卽發育滋長於這廣大的珠江平原的北緣。

自最近的地質時代以降，粵省海岸卽已在大體的下沉之中。由於海岸的大量陷落的結果，形成了一條顯著的里阿型沉降岸線：海灣岬角相繼，島嶼星羅；珠江漏斗灣便卽爲著名的溺谷之一，崖門亦然。珠江口的伶仃洋，浪濤洶湧；「崖門春浪」（新會八景之一），主要的亦係受漏斗狀河口之所賜。雖然更晚的地質時代中的較小隆起運動，曾使這岸線的形式實際上變爲一類似緬因型的複式岸線，可是過去的海底大量沉降，已足阻礙入海諸河的河口沉積物露出水面，非最近的較小隆起運動所能抵消者。珠江口除虎門以南經有狹小的沙灘向海增長外，至今實未有廣大三角洲平原的生成。這種現象，除其漏斗狀河口所促致的浪潮二者的破壞力外，過去的海岸沉降歷史無疑地係其另一主因。構成珠江平原的冲積層，原係蓋覆於一接近海面的紅色岩層（及其他岩石）古準平原上，故冲積層的厚度實際甚小，基層岩石隨處出露地面；散佈在平原上的諸山嶺小丘，卽爲此古準平原上的原有殘丘，伸露於此極薄的冲積層之上者。一般學者每僅據網狀河道的發育而稱珠江平原曰三角洲，但從地質構造的觀點立論，這實非一眞正的三角洲。

珠江平原之北，爲一丘陵地帶，主要的由花崗岩及砂岩、頁岩等所組成。這丘陵地帶自廣州城區的東北角向東伸

迸，至石牌中山大學附近而更廣寬開展。諸丘高度，大多海拔不過五十公尺，而以四十公尺左右者為最普遍。翠峯緩起，有如溟湧；其齊一的高度，正代表一台地之遺跡，與散佈平原上諸丘陵所代表者，同屬一地文期的產物，其時代則略古於珠江冲積層所蓋覆的準平原。

自丘陵地帶更向北行，便入一叢巒疊嶂的山嶺區域。諸山一般高度，約在四百公尺左右，大多數由石英岩及花崗岩所構成。正踞廣州市區北端而最顯著者曰白雲山，海拔三八二公尺。「白雲晚望」為羊城八景之一，故為遊覽廣州者所必登。

山嶺地區諸峯的高度略相近似，可能為一更古準平原遺留部分。其下海拔一百公尺許之處，另有古壯年河谷的存在，如市區東北的銅鑼潭瀑布，飛泉百尺，擊石成潭，便即由於這期地面的上升結果所生成。

〔地質〕構成廣州市區地盤的岩石，最發達者為花崗岩，乃頁好建築石材之一種，其分佈主要在市區的北部，東部及南部。依其岩質復可分為塊狀花崗岩和流狀花崗岩兩類。塊狀花崗岩多淺灰至白色，間亦有作肉紅色者；採為建築，其美麗不讓香港花崗岩。流狀花崗岩則含黑色礦物較多，且排列呈流動之狀或帶狀，建橋造屋，亦頗雅觀。塊狀花崗岩的山坡，每多圓形的巨礫，纍纍滿山，時為構成佳麗風景的因素；石牌一帶及市區東北火爐山上的奇石，均其著例。流狀花崗岩的礫石，則多呈尖銳巖巉的外貌，所成景物，別具風格。在南中國的氣候下，花崗岩每易受化學的風化作用而分解，故丘陵地帶所見的表土甚厚，經流水冲洗下蝕結果，常成懸地的外觀，狹谷深澗縱橫，土塔點綴其間。市區東北外緣的花崗岩山嶺，賴有無數巨厚石英脈的支撐，乃得成峻嶺崇山，形勢壯偉，矗起於低丘所構成的台地的北緣。白雲山亦為花崗岩所構成，因有數層堅强的石英岩的保護，遂能奇峯突起，雄視一方，為羊城北面的天然屏障。

石英岩原係生成比花崗岩為古的砂岩，間夾頁岩，或為盛見於市區西北方的含煤地層之一部分。砂岩因受高温的花崗岩漿的侵入，受熱而發生變質，乃成石英岩。以其抵抗力强大之故，恆為構成山脊及懸崖的主要材料。自城區東北的瘦狗嶺起，向東展延，直至石牌中山大學的武夷山（鷄籠崗）以東，即有一石英岩弧，斷續構成一列豚背狀山嶺；挺秀奇險，脊稜骨突；俯控珠江平原，為保衞廣州城區的一個重要軍事據點。白雲山東坡上的鄭仙巖，危崖倒掛，峻險不可仰視者，即係同樣得自這些石英岩的賜與。他如八景之一的「石門反照」，怪石枕流，峭壁對峙；反映殘陽，詩意不盡。此石門者，亦即由這種石英岩所構成。至於發育於市區西北邊緣一帶的含煤地層，主要岩石為砂岩、頁岩，並夾有煤層，惟因煤質頗劣，故無大價值。

此外，紅色岩層亦為廣州附近分佈甚廣的地層，且實際上目前的城區大部分和重大的建設如球江鐵橋等，以至現在建築中的黃埔商港，都是奠基在這一系岩石之上。紅色岩層常為造成美妙風景的因素，所包括的岩石有砂岩、頁岩和礫岩，概呈紅色，鮮艷奪目。這些岩石，乃在炎熱而帶半乾燥性的氣候下所產生的淺水沉積物；紅色即係砂粒礫石間膠結物所含的三價鐵氧化物的表現。其中砂岩為當地通用石材之一，其堅度僅次於花崗岩，而美觀則或過之。除構成廣州城區的基地外，紅色岩層並廣佈於市區的中部及東、南、西諸部分。市西的滴水岩，崩口崗一帶，水平的紅色砂岩礫岩構成頂平坡直的山嶺，赤壁綠林相襯，天然橋跨空際；危崖如削，深谷若渠。盤桓細賞，尤覺其富於奇峯怪石之勝；其堪受贊美者，一如粵北的丹霞風景然。 市區的中南部一帶紅色岩層，則以昔日所成準平原為近代冲積層掩蔽之故，出露較疏，然實際分佈甚廣而且相連續，隨處隱約出露於珠江平原地面之下。其為原日準平原上的殘丘而伸露地面之上者，亦多僅屬抵抗力略較强大的砂岩或砂質頁岩所成的低丘，輪廓圓滑，呈一起伏和緩之地形，與丹霞風景大異其趣。

代表古準平原的殘丘，伸露於珠江平原之上者，除上述的紅色岩層丘陵外，還有幾個流紋岩小丘，此即羊城勝跡之一的漱珠崗及其鄰側的葫蘆崗和五鳳山是也。 這裏的流紋岩，乃廣州附近所已發見的唯一噴出岩，為昔日從火山噴出的岩流所成者。色微紫，成層狀。其處山清廟靜，徑幽林密；泉石之間，休憩至宜。

〔人文地理〕 現在說到廣州



廣州市區一角

市的人文地理了。廣州古稱楚庭，詳見寰宇記中，是爲本市最初的遺蹟。其城爲周赧王時越人公師隅所築，稱爲南武城。秦始皇統一以前所可考者如此。及秦置郡縣，屬南海郡番禺縣。漢獻帝建安十五年刺史步隲始改稱廣州。隋唐以來爲廣州郡治，明太祖洪武元年始稱廣州府，乃爲府治。至廣州市之有正式專辦市政機關，殆始於民國七年（一九一八）十月二十二日成立的市政公所。及至九年（一九二〇）護法政府成立於廣州，製定廣州市暫行條例，劃定廣州市區。旋於十年（一九二一）二月十五日成立廣州市政廳，總綰區內市政。十四年（一九二五）國民政府成立於廣州，是年七月改組市政廳爲市政府，並增設市政委員會，設市政委員長一人。迄十八年（一九二九）八月市政委員會制復改爲市長制，以前委員長爲市長。十九年（一九三〇）一月十五日依照特別市組織法改稱爲廣州特別市政府，直隸於中央。同年八月又依國府新頒市組織法之規定，取消「特別」兩字，改爲廣州市政府，隸屬於廣東省政府。直至去年（一九四七）——七月復爲直轄市，又直隸於中央。

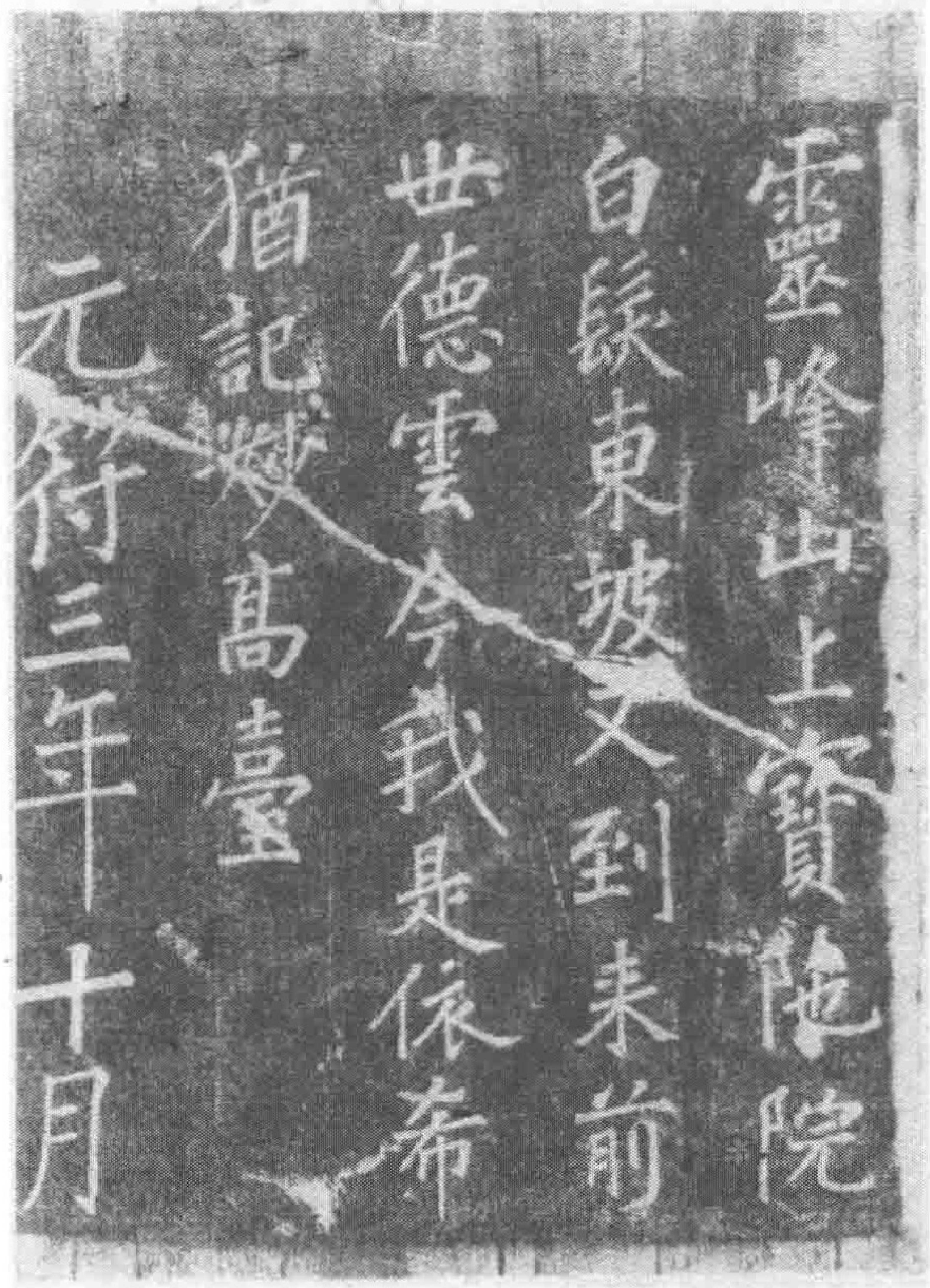


廣州市的原有區域，係以原有警界地方爲範圍，與南海番禺兩縣分劃，獨立爲市，計東由鹿鳴岡之東至大涌口之東，南由大涌口之東至白鶴洞之南，西由白鶴洞之西至增步之西，北由增步之北至鹿鳴岡之東南，水陸面積合共三萬五千七百五十八畝九分。至民國十三年（一九二四）一月復呈奉大元帥府核准，將原有區域擴展，故又有權宜區域擬定區域的兩種四至。（甲）權宜區域：東至瘦狗嶺之東，牛面岡之南，龍船岡之西，南至赤岡塔之南，鷺江村之北，及嶺南學校之南，西至坑村之東，橫迺廣三鐵道，沿涌至五眼橋，貝底水，北至牛牯沙之北，增步之西，牛角圍之東，及沙河市瘦狗嶺之東北，牛面嶺之西南，水陸面積共約九萬二千餘畝；（乙）擬定區域：東至黃埔對河之東圃，及沿下車陂涌至水土崗，南至河南黃埔，西至增步對河之兩島，西南至貝底水、石圍塘，北至白雲山，水陸面積共約二十九萬畝。南海番禺兩縣縣治先後移至佛山、新造，將轄境割讓廣州市，至二十六年（一九三七）春，權宜區域次第接收完竣。

未幾，抗戰軍興，廣州於二十七年冬陷敵，情形不可究詰。復員以還，初爲省轄市，全市水陸分：德宣、小北、大東、前鑑、東山、沙河、漢民、東堤、惠福、靖海、太平、西禪、長壽、陳塘、逢源、黃沙、蒙聖、海幢、珠江、洪德、南岸、沙面、芳村、西山等二十四區。

及三十六年七月一日廣州市改爲院轄市後，奉令接收市郊各鄉。將市區域內的彬社、公和、敦和、瀝滘、崇文、龍洞堡、石牌、車陂、洗獵揭、恩洲等十鄉，及葵蓬洲一地戰時曾劃與番禺南海兩縣接管，至光復後呈奉廣東省政府卅五年五月間指令核准歸還市府建制者，經會同南番兩縣府派員辦理接收。其中只車陂一鄉因轄界問題，呈候行政院核辦者尚未接收耳。計現時廣州市所轄區域，雖與民十三年一月六日大元帥府所核定者尚有多少出入，然大致北以白雲山爲界，西以牛牯沙爲界，南以瀝滘西滘爲界，東以黃埔車陂爲界者約略相同。其鄉區則編爲彬社、瀝滘、恩洲、崇文、敦和、公和、石牌、龍洞九個區。

本誌歡迎批評和介紹



蘇東坡寶陀院詩拓本

羊城八景之今昔

知白

八景之說，始見於北宋沈括夢溪筆談之宋迪畫題。自是而後，文人墨士，每擇當地風景佳勝者八處，各錫以嘉名，且爲之題詠，雖屬好事者爲之，然亦足爲山川點綴。廣州在周時有五仙人騎羊來集楚庭故事，因又稱羊城。地則前臨珠海，後枕雲山，名勝古蹟之多，指不勝屈。八景自宋已有之，歷元明清各代其名不盡同，考之方志宋八景曰：

扶胥浴日，石門返照，海日曉霽，珠江秋色，南湖雲影，蒲澗濂泉，光孝菩提，大通烟雨。

元八景曰：

扶胥浴日，石門返照，粵臺秋月，白雲晚望，大通烟雨，蒲澗濂泉，景泰僧歸，靈洲鼇負。

明八景曰：

粵秀松濤，穗石洞天，番山雲氣，藥洲春曉，琪林蘇井，珠江晴瀾，象山樵歌，荔灣漁唱。

清八景則有廣州府志與嶺海名勝記二說。廣州府志所載曰：

粵秀連峯，琶洲砥柱，五仙霞洞，孤兀禺山，鎮海層樓，浮邱丹井，西樵雲瀑，東海魚珠。

而嶺海名勝記所采順德胡高德羊城八景詩，其題與廣州府志所稱之清八景無一相同。詩云：

雲遊人返舊山中，杖掛曇花日轉紅。法雨有聲皈怪石，荒煙無影帶慈風。回頭悟破三生偈，慧業參來一路空。我久辭眠今已醒，數聲鐘響梵王宮。（景泰僧歸）

一輪普照粵江東，蛟室龍宮白漾紅。雜道有無天洗日，孰云多是日生風。涵濡乍挹衣冠潔，和煦常爲頁戴隆。滄海老臣同波濯，丹心遙寄彩雲中。（波羅浴日）

仙城仙子泛仙舟，一片秋光蕩漾遊。龍吐領珠搖島月，鳳棲桐樹隔江樓。波間漁火疑星燦，夜靜僧鐘似韻流。海市蚌胎原有耀，不妨同照小瀛洲。（珠江夜月）

四圍雲白醉忘歸，疊疊晴峯草木肥。鶴逐野僧迴石室，澗飛新瀑濺荷衣。烟籠竹徑聞沽酒，月上花城未掩扉。林下嘯歌眠不得，石牀留我是耶非。（白雲晚眺）

南來絲雨渾江烟，遠接瀛洲近接天。海色四圍無稅地，香濃百畝有花田。雲凝樹杪饒歸鳥，水長潭心任放船。有脚陽春風景闊，甘霖何限沛山川。（大通烟雨）

排闥雙山禹力開，東巖西壑映分來。初歸赤日星飛渡，遠送紅綃月影迴。霜入潭空翻寶鏡，雪欺沙白擬寒梅。清光面面連天色，倒捲飛花上石臺。（石門返照）

山寺天南久擅名，崐崙分脈一枝擎。烽烟歷盡留香跡，雨雪披殘遶梵聲。蔓鎖荒碑磨古篆，芝餐馴鶴稱閒情。四邊水漾菩提樹，十里清波達穗城。（金山古寺）

山中簾捲四時秋，白晝霏霏宿雨流。蒲葉舞風揮寶劍，月弦當岫掛銀鉤。無因甲第遮金屋，有分春江護蜃樓。個裏可容僧夢冷，紅塵何事到牀頭。（蒲澗簾泉）

近人所稱之羊城八景，大率如嶺海名勝記。茲分述於下：

景泰僧歸

景泰寺在城北十五里白雲山上栖霞嶺之泰霞洞。南園詩人孫西庵賓遊山記所謂「風清月朗，登此岐嶺、懸望松陰，月移雲影，足似僧歸」是也。梁時有景泰禪師結茅於此，卓錫得泉。宋天禧間僧智轂始建景泰寺。番禺李文溪昴英詩云：「樹合疑山盡，攀緣有路通。遠鴉追夕照，低雁駭西風。瀑勢雷虛壑，松聲浪半空。凭欄僧指似，張霧是城中」。嶺半有僧歸亭。天順間香山黃才伯佐嘗將寺改爲泰泉書院，移寺僧於光孝寺，萬曆間僧正齋修復。赧後此景無復存矣。

波羅浴日

浴日亭在城東八十里波羅江邊南海神廟前小邱上。波羅江原名扶胥江，因神廟旁有波羅樹二株，故改稱波羅。雞鳴登邱，日從東南方大海而起。亭中有蘇東坡詩碑，詩云：「劍氣崢嶸夜插天，瑞光明滅到黃灣。坐看暘谷浮金暈，遙想錢塘涌雪山。已覺滄涼蘇病骨，更煩沆瀣洗衰顏。忽驚鳥動行人起，飛上千峯紫翠間」。元明以還次韻詩甚多，今存者東坡原作，及明新會陳白沙獻章，清衡陽彭雪琴玉麐三碑，亭亦將圮。神廟有漢銅鼓及韓昌黎所撰碑，其餘石刻之多，可稱粵中碑林，不能具述。

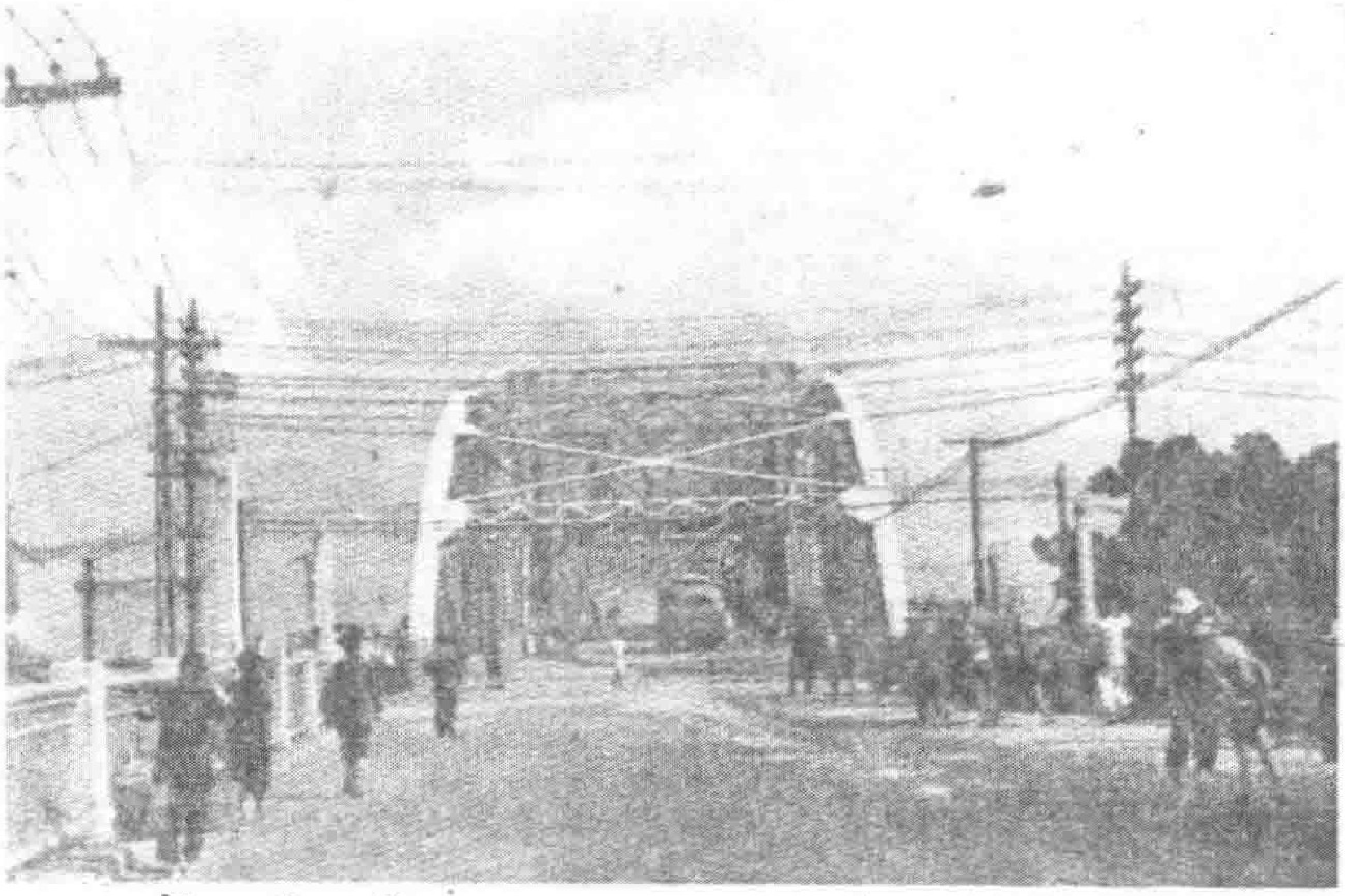
珠江夜月

珠江橫過城南，江中偏北有石，其圓如珠，廣袤十餘丈。相傳有賈胡持摩尼珠至此，珠飛入水，遂成此石，其實好事者附會，水中有石，不獨此也，然圓如珠者則甚少。宋李文溪昴英未遇時結茅讀書於其上，及休官與僧鑒義建爲慈度寺，昴英既沒，郡人士爲祠祀之。清末以祠爲水警署。民國九年二月，立海軍總長程璧光銅像於祠東。十四年闢海珠爲公園。十九年將海珠塡築與長堤相連，改爲市肆，移銅像於其東之新

舊堤交會處。今像後虎標永安堂大廈之西，卽海珠原址。雖海珠不可復見，然當夜月澄明，僱一小舟，容與江中，對此水光瀲灩，上映晴空，兩岸燈光，爲之減色，一年中尤以中秋之夕爲最佳。

白雲晚眺

白雲寺在城北十五里白雲山之摩星嶺下，嶺拔地三百餘丈，爲山之最高處。李文溪同劉朔齋遊寺詩云：『衝暑登高人所憚，雲韓龍孟樂相從。眼窮溟海九萬里，身在蓬萊第一峯。潮長嶼低帆勢急，山迴路曲樹陰重。日斜移席臨池飲，戲掬清泉解酒容』。寺左有歸龍溪，下有二寺，左曰景泰，右曰月溪，寺上有九龍泉。明增城湛元明若水嘗將寺改爲白雲書院。復於何年未詳，寺前諸峯羅列，夕陽西墜時，臨眺於此，遠而烟村水岸，近則城廓樓臺，身在雲間，胸裏俗塵，不覺爲之盡滌。



海珠橋

大通烟雨

大通寺在城西南五里花地大通津上，南漢時達岸禪師住此，漢主晟賜名寶光寺，達岸化去，留有肉身，宋政和六年始改名大通。寺內有烟雨井，井旁有烟雨亭，每際晨烹，井上有輕烟裊裊，四圍霞霧遮蓋。明季寺廢，其地爲勢家所佔，清康熙六年郡人蕭子奇出資贖地建復，又購寺旁地五十餘畝，植樹千株。刼後寺廢，只餘烟雨亭，井爲居民作灌畦之用，樹則僅有古木棉一株而已。

石門返照

石門在城西北三十里之小北江，兩山夾峙壁石如門。每當夕陽返照，雲霞蒸蔚，與江中水波相映，紅光瀲灩，洵是奇觀，其南爲西華寺，有貪泉，晉吳隱之任廣州刺史北來經此。賦詩云：『古人云此水，一歃懷千金。試使夷齊飲，終當不易心』。酌泉飲之，及在州清操愈厲。其北有沈香州，吳去任時復經此，風浪大作，舟將覆，自思爲官清正，發妻篋見有沈香一片，投於水中，遂成此洲。洲之東有灘，水清沙潔，爲廣東游泳最佳處，民國二十六年夏，廣州名勝區建設委員會設游泳場於其上，士女如雲，後因戰事停辦。

金山古寺

金山在城西北六十五里鬱水中之孀洲，本名靈峯山，宋方信孺南海百詠云：『更須題作小金山』後稱小金山。相傳每當風雨，山下有靈龜出沒，因又名靈龜峯。山上有超然、妙高二臺。及龜峯勝概、靈洲鬱水二牌坊。山下有太保泉、鎮龜塔。宋時有高僧德雲將示寂，屬妙高臺誡徒勿開。元符三年十月，東坡自廣州改舒州泊舟於此，夢老僧請食麻餐，醒覺登山，見寺僧設齋拜其祖師德雲，及至妙高臺手到鑰卽自開，恍惚前身爲德雲長老。題詩云：『靈峯山上寶陀院，白髮東坡又到來。前世德雲今我是，依希猶記妙高臺』。其碑乃元泰定二年，南海縣尹鄱陽張拱辰捐俸重摹勒石，并爲之記。明萬曆十七年南海朱完又繪東坡像刻石，今幷存。

蒲澗簾泉

蒲澗在城北十五里之白雲山。相傳安期生居此澗旁，采得一寸十二節菖蒲服之，以七月二十五日上昇。後人建蒲澗寺於澗旁。蘇東坡詩云：『不用山僧導我前，自尋雲外出山泉。千章古木臨無地，百尺飛濤瀉漏天。昔日菖蒲方士宅，後來簷葡祖師禪』。而今只有花含笑，笑道秦皇欲學仙』。（自注山中多含笑花）寺後有滴水岩，無風則滴，有風則止，（唐李羣玉有登蒲澗寺後二巖五律三首不錄）巖前有瀑如簾。寺左有濂泉寺，明崇禎間山人蘇秩建、澗左有碧虛觀。刼後寺觀皆廢，今水簾、蒲澗及滴水巖，尚足供遊人賞玩。

廣州市的郊區

關英

廣州自民國初年興辦市政以來，卽着意於市界之擴展，民國十三年，經大元帥令准確定經界，北盡白雲山，東至東圃，南括河南大洲，東南至黃埔，西至增步對河。嗣後接管雖未盡完成，而界已定，至二十六年，新增郊區，實行歸制，由南海番禺劃歸廣州市政府管轄。迨勝利復員而後，重行整理，劃分九鄉，三十六年，再改稱區，與市內各區等。其九區概況分述如下：

一、恩洲區。位市中心區之西北部，由舊大北門以北，以至南岸以北，白雲山以西一帶屬之。其地岡陵與平壤參半，有三元里，瑤臺，王聖堂，棠溪等鄉，全區分爲十八保，居民以農業，多耕植蔬菜，市內蔬食之來源，多賴此一帶供給，現設市立小學二所。恩州區原屬南海縣境，其餘以下八區盡屬番禺。

二、龍洞區。位市中心區之東北，舊日小北門以外，白雲山之東南一帶屬之。地多山岡，爲叢葬之所，有上塘下塘等鄉，分十六保，居民多業農，或作墳工，現設市立小學一所。

三、石牌區。從東山向東行，卽石牌境，國立中山大學與天河機場在焉，有石牌，寺右等鄉，轄十六保，多耕地，居民業農，現設市立小學二所。

白雲山及觀音山

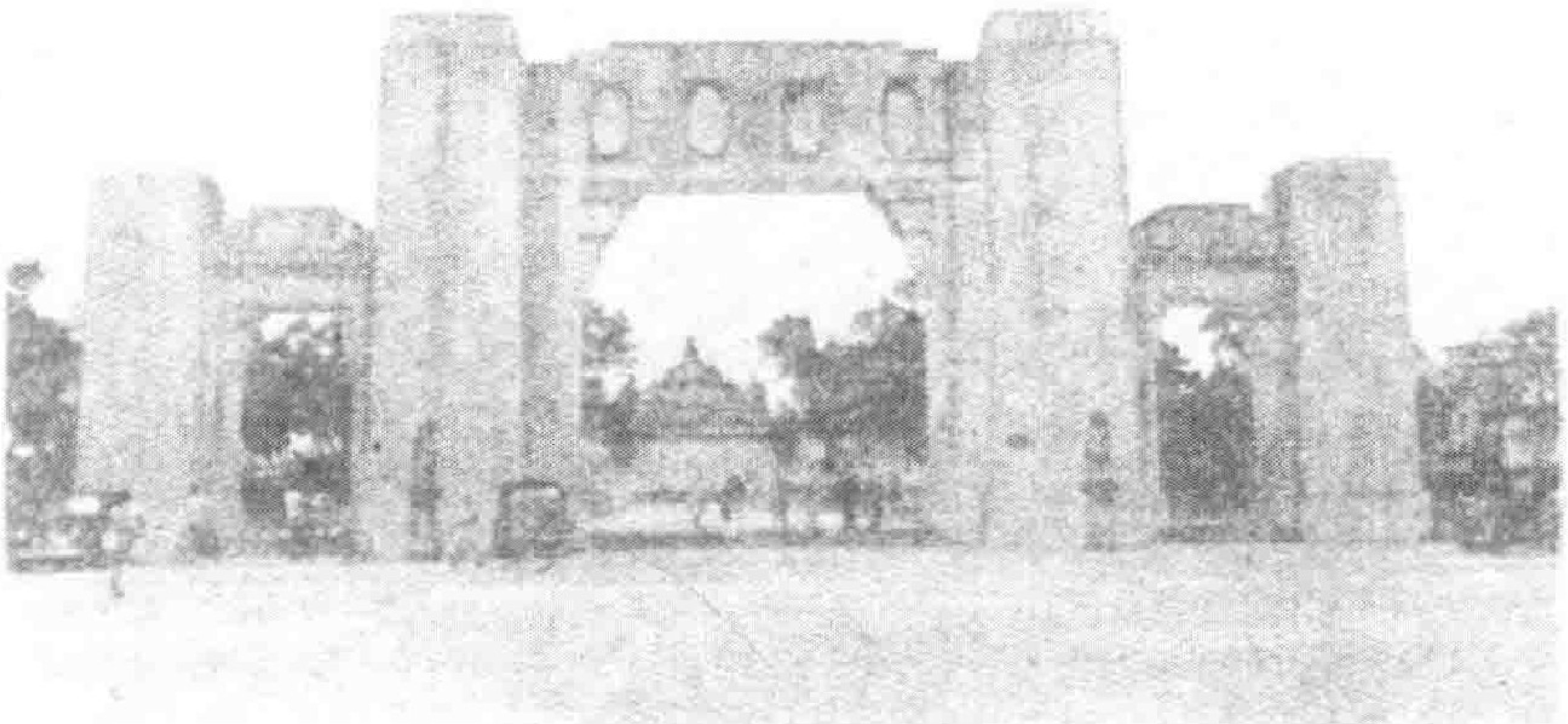
秋聲

「天下名山，白雲居一」這座被稱爲「天南第一峯」之白雲山，雄峙在廣州市北十五里，山高三百餘丈，最高峯曰摩星嶺。相傳有安期生在山中蒲澗旁采得一寸十二節菖蒲服食，於七月二十五日在摩星嶺後之鶴舒台上昇，所以廣州人士多於舊曆七月廿三日至二十五日三天登山遊玩。每年除此三天而外，在清明、重陽兩天登山者亦甚衆。

在抗戰前白雲山名勝古蹟實在不少，有琤琮流泉，參天古木，寺觀亦不下十間。二十七年廣州淪陷，此山被敵軍佔駐，列爲禁區，將僧道驅逐。勝利後已變成一座荒山，樹木斲伐殆盡。筆者今春同着遊侶三人，揀了清明遊人衆多那一天遊了半日，行的路徑是由小北經大小鳳岡登山，到山坡俯瞰着山麓彌勒寺，只剩一間廢殿及一座佛塔。再上便是玉虹洞的能仁寺，棟瓦無存，有幾個鄉村裝束的男婦正在搬取磚石，當時不便制止，只得任他搬去。（返市後曾報告廣東省文獻委員會已由會函請民政廳及廣州市政府令飭有關機關禁止）我們巡視一番，時纔及午，因同行中有兩記者須趕回報館發稿，所以不能再上景泰寺、九龍泉各處。隨循着東邊由滴水岩下山，見蒲澗、濂泉二寺及碧虛觀鄭仙祠雲泉山館等皆變爲平地，不勝今昔之感。茲將山中原有名勝古蹟略爲追述於下：

白雲寺　在摩星嶺之牛，宋已有之，明增城湛甘泉嘗改爲白雲書院，後人曾一度修復。杭堇浦世駿來粵時有白雲寺詩。寺上有九龍泉，左有歸龍溪。登山眺望，以此寺前爲最佳，羊城八景之「白雲晚眺」即此。

景泰寺　在栖霞嶺泰霞洞，梁景泰禪師住錫處。宋時僧智嚴始建寺，明天順間香山黃才伯佐改爲泰泉書院，萬曆間僧正裔修復。寺左有歸龍溪，嶺牛有僧歸亭，崇禎間山人蘇秩重建。



黃花崗七十二烈士紀念墓

月溪寺　在景泰寺右，宋太尉蘇紹箕所建。

雲巖寺　俗稱新鄭仙祠即鶴舒臺遺址，相傳是慈山禪師所建。

新景泰寺　在恩光亭下，崇禎年間參議晏清所建。

雙溪寺　在鶴舒臺東，二溪夾流，明末梁朝鐘、蘇秩二人所建。

能仁寺　在玉虹洞，道光四年建，寺旁有虎跑泉。

彌勒寺　在能仁寺下之山麓，嘉慶五年僧齊悟建，道光四年景林重建。

蘇太尉祠　在山之東北。

百花塚　在象坑小梅坳，明季麗人張二喬所葬處。二喬嘗與南園詩人遊，年十九卒，送殯者數百人，各賦詩一篇，植花一本，因號百花塚。

鄭仙祠　在滴水岩下雲泉山館後，嘉慶十八年道士江本源所建。

雲泉山館　在鄭仙祠南，嘉慶十七年黃培芳、張維屏、黃香松、林伯桐、譚敬昭、段佩蘭、孔繼勳七人所建，結社其中。毀於咸豐四年，光緒間孔廣陶修復。

濂泉寺　在蒲澗右，崇禎間山人蘇秩建。

蒲澗寺　在濂水寺右，建於唐時，宋至清屢重修。李羣玉蘇軾皆有詩。

白雲山西南之脈，重岡叠巘行十餘里，至廣州市北，拔地二十餘丈，名越

四、洗獵揚區。位石牌之南，瀕珠江北岸，東接黃埔商埠，爲市區最東之界，全區分二十二保，鄉村之大者有洗村，獵德，揚箕等，地瀕河濱，土壤肥沃，水田甚多，農民亦種果樹，獵德之羊桃甚著名，爲嶺南之佳果。現設市立小學一所。

五、彬社區。位在珠江主流南岸一帶三角洲冲積地，爲市區東南角之盡頭處，農田肥沃，村園繁密，鄉族之大者，如黃埔之梁、馮、胡，土華之譚，琶洲之徐，崙頭之黎，皆人口蕃衆，最東界有新洲墟，面臨深水海灣，漁民聚爲，鄉民以耕作爲業，崙頭之羊桃與甜橙皆有名，土華橙亦佳種。現設市立小學一所。

六、敦和區。河南大洲東南部之地，有敦和市，故以此得名，地土肥沃，人口亦密，耕田種果，世守此業，大塘鄉產番石榴，勝於他處，全區分十八保，嶺南大學即設於區內康樂鄉，市立小學現設一所。

七、瀝滘區。瀝滘與河南大洲相隔一水，其本身亦一三角洲中之小洲，是爲市區最南之界，瀝滘鄉之衞姓，大族也。全區分十保，現正籌備設市立小學於此。

八、公和區。河南大洲東南部爲敦和區，西南部則爲公和區，此一帶之鄉村與市區最接近，步行不遠即可入河南市區。全區分二十保，有瑤頭，隔山，瑞寶等鄉，有莊頭鄉，多以種花爲業，花圃花田，遍地馥郁。現設市立小學一所。

九、崇文區。芳村花地迤南，則爲崇文區之所在，此即市區西南界之極端，珠江主流繞其東，與河南之白鵝潭相對望。全區分二十保，有白鶴洞，東

秀山。南越王趙佗嘗建台於山上，唐許渾有越王台詩卽作於此。明永樂時都指揮使花英建觀音閣於山頂，所以又稱為觀音山。閣早廢，此山形勝雖不如白雲，然與市區接連，登山甚便，每日皆有不少人遊覽，茲將其名蹟及建築物分述於下：

鎮海樓 在中山紀念碑東北，明初朱亮祖所建。嘉靖年間重修，有提督兩廣軍務張岳碑記，民國十七年黃節（晦聞）碑記及胡漢民所撰聯云：「五嶺北來，珠海最宜明月夜。層樓晚望，白雲猶似漢時秋」。聯於淪陷時失去，二碑尚存。

廣州市立博物館 在鎮海樓，民國十七年初設市立博物院於樓中，二十七年廣州淪陷，樓為敵軍佔據，所有設備被毀一空。卅四年光復，以樓之下三層為廣東省勝利館陳列勝利紀念品。當時市教育局將接收番禺學宮之僞博物館陳列品，仍其址設廣州市立博物館，卅五年始遷回樓中之上二層，卅七年八月勝利館將樓下三層及全部勝利品移交博物館接收。

中山紀念碑 在鎮海樓西南，民國十八年建，內置鉄梯可登高瞭望，碑前有攜望遠鏡出賃者。

光復亭 在鎮海樓左側，民國十八年建，有胡漢民書「光復紀念」，古應芬書「實現共和」，楊西巖書「脫離專制」等額。此亭為紀念辛亥九月十九日旅港華僑籌餉同志隨都督胡漢民晉省光復全粵而建。毀於抗日戰事，卅七年七月興工重建。

海員亭 在鎮海樓東，民國十一年中華海員罷工，留穗海員築大道以達觀音山麓曰「海員路」。復工後建亭於山上，民國廿二年雙十節完成，道左右各立牌坊一，有胡漢民、林翼中書額。

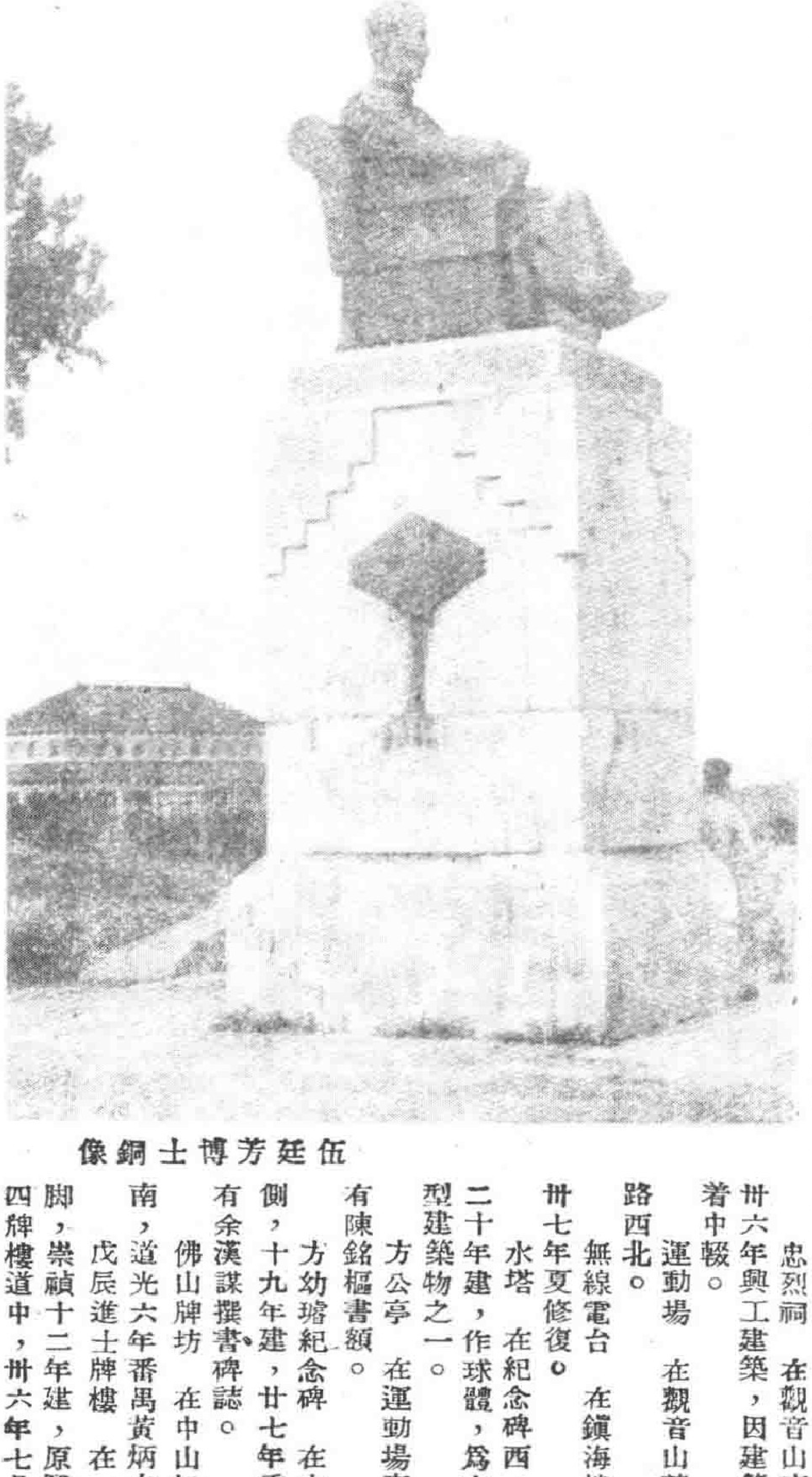
伍廷芳博士銅像 在中山紀念碑東，博士卒於民國十一年，二十年國民政府發帑為範銅像，於民國廿三年雙十節開幕，有碑誌，伍公紀念會同人立石，伍大光撰文，譚澤闓書。

孫中山先生讀書治事處紀念碑 在中山紀念碑南，碑陰有衞士紀念碑記，陳兼善書額，林直勉撰記並書。

仲元圖書館 在鎮海樓東，兩層建築，未復館，現駐有軍隊，曾一度借與廣東省立藝專為臨時校址。

市立第二中學 在觀音山脚，戰前為市立第一中學校址，復員後為廣東省幹訓團，今改為市立第二中學校址。

忠烈祠 在觀音山南麓，卅六年興工建築，因建築費無著中輟。



伍廷芳博士銅像

運動場 在觀音山麓鎮海路西北。

無線電台 在鎮海樓後，卅七年夏修復。

水塔 在紀念碑西，民國二十年建，作球體，為市內新型建築物之一。

方公亭 在運動場東北，有陳銘樞書額。

方幼璿紀念碑 在方公亭側，十九年建，廿七年重修，有余漢謀撰書碑誌。

佛山牌坊 在中山紀念碑南，道光六年番禺黃炳立。

戊辰進士牌樓 在觀山脚，崇禎十二年建，原豎立於四牌樓道中，卅六年七月由市府移建於此。

「奕世召光熙朝人瑞」牌樓 在觀音山脚，明崇禎五年建，原豎於四牌樓道中，（今中華路）卅六年七月由市政府移建於此。

三元宮 在觀音山麓，卅二年重修，香火甚盛。

關帝廟 在三元宮右側，現為市八十三小學一部校址。

應元宮 在市立第二中學左側。

南越酒家 在鎮海樓右側，戰前營業頗盛，五層建築，現僅存骨架。

越秀酒家 在仲元圖書館左側，現租與廣州大學附中為臨時校址。

苗圃 在仲元圖書館東北山麓。

巨礮 龍濟光鎮粵時在山上築炮壘數處，各置巨砲，今砲壘已廢仍存二砲，惟不堪用。又有土製大鐵砲數具，今仍散置山上各處，其一為道光廿年造，重五千觔。

抗戰前白雲、觀音二山，皆有車路可直達山頂，復員後白雲因山腰以上之路失修，汽車只能到達山麓；而觀音山上之車路，則無殊昔日也。

望，西壟等鄉，白鶴洞有外國人僑居，基督教所辦之培英中學及眞光女子中學卽在此處，現籌備設市立小學於區內。

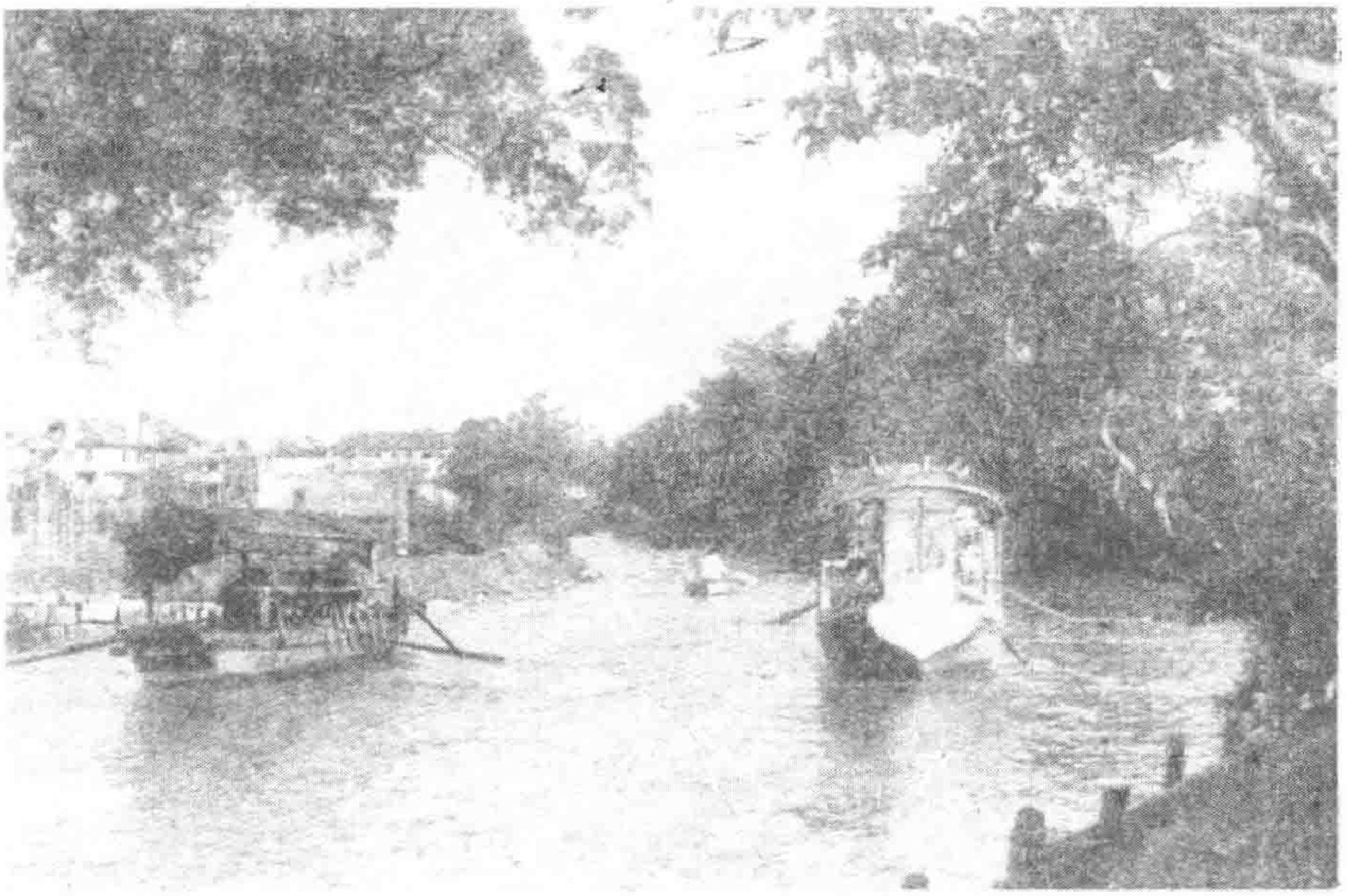
全市人口，最近統計一百五十二萬六千五百六十二人，而市郊九區佔其中一十一萬二千六百九十四人，市郊人口僅為全市總人口百分之七强，但市郊地積則大於原有之中心區幾達三倍。由此可見市郊區地廣人稀，而中心區人口密集，此為自然之趨勢，然正足見市郊區有大可發展之證矣。

漫寫荔枝灣・長堤・沙面等名勝

楊因

千年前的離宮　廣州西關近郊，曲水迴繞，兩岸荔樹密接，每年的盛夏，荔枝顆顆，紅滿枝頭，這就是廣州一個對於遊人頗富於吸引力的地方——荔枝灣。據志書所載，這裏有昌華苑，廣四十里，是南漢時候劉鋹所建，又名顯德園。相傳後主昏縱，嘗與宮婢波斯女淫戲，這荔枝灣上的昌華苑也許就是當日的離宮吧？可惜年代太久，故宮遺址已蕩然無存，昔日的繁華，已無法覓尋了。

消夏勝地　故宮遺址的憑弔雖不可求，可是風景畢竟不殊，有荔香諸園，曲折幽深，而曲水繞堤，濃蔭夾岸，荷塘蓮池，板橋扁舟，風趣至佳。灣頭買棹，直放中流，亦一樂事。灣內小艇如鯽，大的有所謂「洋舨」，鋪設「華麗」，可是頗有點兒「俗」，約可容七八人；意在遊玩的人，多喜租用這種游艇。小的叫「舢舨」，無蓬，約可容三四人；意在划船玩兒的，多喜租用，尤以青年學生爲多。此外還有專接送遊人至兩游泳場的渡艇，合計起來，眞不下幾百艘呢。在夏天的假日，小艇的價錢特昂，灣內小艇莫不利市三倍，因爲在十足南國氣候的廣州，當炎夏來臨的時候，一百餘萬居民中的若干人，不比京滬等地的人士，可以去牯嶺，可以去莫干山，而都擠到荔枝灣這一角來了。



荔枝灣

游泳場　和「俱樂部」由灣內出江，在出口處有「西郊游泳場」，「西郊」對岸有俱樂部型的「海角紅樓」。場中除游泳池設備外，有茶點，酒菜，有舞廳，有溜冰場，還有各種如風槍射擊，投環，桌上哥爾夫等博彩品的玩意兒。灣內有一「荔灣花園」，除了沒有游泳池外，其性質內容完全是一樣的。海角紅樓另有一特點，是附設有旅舍部，成爲唯一的水上飯店。最近在「西郊」的近旁又有一新玩意兒出現，就是一所新蓋搭起來的「鬬蟋蟀場」；遠在四鄉的也捧着蟋蟀盆趕來參加「盛會」。

水上別墅　日間消磨在水上，晚間同返熱閙的市區裏來，已經不夠滿足有閒人的要求，於是有了「海角」的水上飯店，同時，一座一座私人的水上別墅便在海角紅樓旁建造起來。雖然建築材料都是用的木材，可是形式却巧小簡樸可喜。樹皮的屋頂，板壁格窗，籐架花台，點綴得頗有雅趣。小間一廳一室，大間有陽台，有迴廊，離水面約七八尺，背傍堤岸，面臨清流，實在是夏日一種理想居所。

艇仔粥　「吃在廣州」這句話是不會錯的。「艇仔粥」成爲荔枝灣一種有風土味的食品已經有好些年月了。戰前烹艇仔粥最著名的「日生」艇現仍蕩漾在荔枝灣頭。據說，爲了避免同業競爭，「日生」與灣上各艇如「小神仙」，「大神仙」，「大乾坤」「先生」等協議合作，輪流賣，輪流烹。艇仔粥之外，在荔枝灣還有更豐厚的享受。老招牌的「老久記茶艇」還依然碇泊在荔枝灣頭。因了荔枝灣的繁華進展，茶艇也日漸多起來，「海天」，「珠江」，「濠江」，「志記」，「銀門」，「新世界」等，已經有七八艘之多了。茶艇裏的食品，最特出的是「鮮蝦」，售價以斤兩計算而不以盃碟計算，也相當的特出呢。

長堤

年紀最老的馬路　提起「長堤」這條馬路，眞好像上海的南京路和四馬路一樣，是最爲人熟悉的所在。從外處取道水路到廣州來的人，最先踏上的便是這條沿着珠江北岸而築的馬路。問年紀，他是廣州年紀最老的一條馬路。遠在六十二年前（光緒十二年），張之洞築天字碼頭堤岸，長一百二十丈。這就是長堤最初的一段，也是廣州建築馬路的開始。光緒廿九年，又設堤工局繼續興築，終於完成了這條東起大沙頭西達沙面的臨江馬路。在清末民初的時候，長堤已是一個相當繁盛的中心區，現在雖然繁盛的地區隨着都市的發達而在市內各區發展起來，但長堤仍然是廣州商業上交通上一個重要所在。

新的命名　「長堤」這個路名已經爲一個新的路名代替了。這是今年內的事。市政當局爲了紀念致力於廣州市政建設的孫哲生（科）先生，因此把這條

路名改為「哲生路」，由東至西分為四段，叫做哲生一路，哲生二路，哲生三路，哲生四路。民國十年二月廣州設市政廳，廳址設於南堤，孫科先生任市長，這就是長堤新命名的所由來。不過，一件已習慣了的事很不容易改變過來，長堤至今還是被人稱為「長堤」。

東堤　長堤的東段叫做東堤。現在的東堤已是今非昔比了！在以前，東堤曾有過一段黃金日子，有戲院，有遊樂園（東園），妓館林立，河面蕩漾着華麗的畫舫，笙歌不斷，的確是富豪們享樂的天堂，紈袴子的銷金所。清末時候，就有東關戲院與廣舞台的開業。廣舞台因有最新式的建築和設備，營業很盛，後來因不愼失火被焚。東園做上海牛淞園建築，蒐羅奇鳥異獸，各種雜耍，桌球，木馬及各種戲劇；並就園內掘地為濠，引水其中，設小艇供遊人划遊，門券僅收一角。現在呢，東堤却另是一番面目，殘敗，荒涼。

水上酒樓　東堤上雖然妓館，戲院、遊樂園沒有了，但是水上菜艇的營業却十分旺盛，主要的原因是菜艇酒筵的價錢比較市內一般大酒家的價錢便宜得多，在以食為先的廣東人，對於這個較廉價的吃的所在，無怪會趨之若騖呢。東堤河面被這些「水上酒樓」擠得滿滿的，晚間，各艇中明亮的燈光燦爛地照耀着，顯得十分熱鬧，形成了廣州東堤這一角一種獨特的風趣。

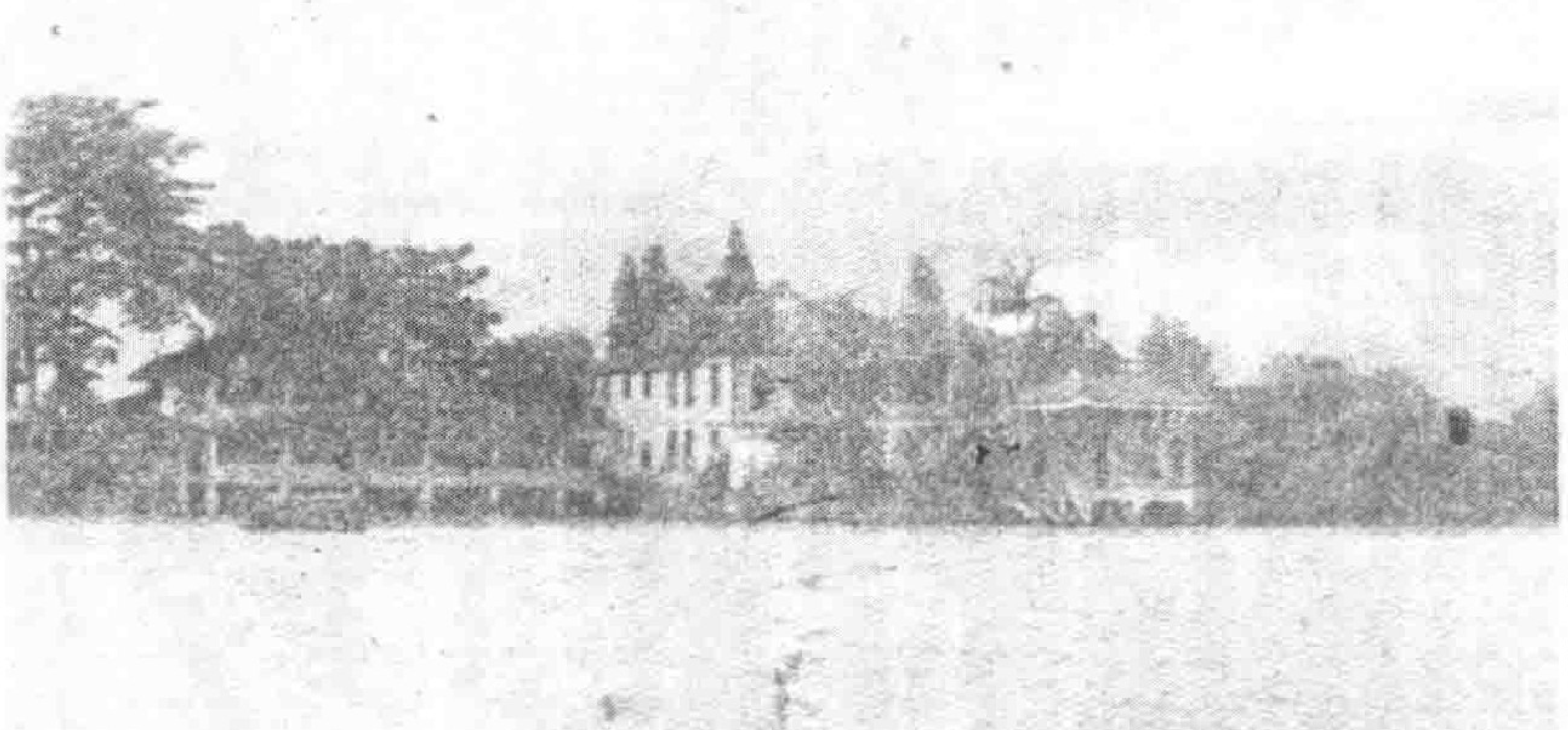
海珠橋　由東堤經過南堤天字碼頭到原日的維新路現已改名中正路路口，便是一座巨大的海珠鐵橋橫跨南北兩岸，北端自維新路口，南端直達河南瑞仁大街。全橋長約六百尺，闊十尺，能負廿噸之貨車二輛同時來往。橋的高度約離普通水面廿五尺，普通小輪可以通過；遇大輪通過，中段可自動由電機開合，馬力約六十四匹，需時五分鐘。海珠橋的籌劃進行係在民國十八年春間，由城市設計委員會規劃，公開徵求圖案。應徵的是一德人，一華人，一美人（上海愼昌洋行），結果由愼昌洋行承建，由天津馬克敦公司建築。建築費共一百零三萬元，歷時三年餘才告完成，於廿年二月十五日正式通車。「海珠橋」額，係胡漢民先生手書，每字縱橫十英尺，署名二字也有三英尺，字體雄勁，與巨壯的鐵橋十分調和。

海珠石沉了　在海珠橋西，有「海珠石」浮在珠江中。相傳有賈胡持摩尼珠至此，珠飛入水，夜輒有光怪。故海叫「珠海」，石叫「海珠」。宋時李忠簡公，讀書於此，登第後捐資與城東慈度寺僧監義，移建寺於海珠之上，仍叫慈度寺。寺碑有唐吳道子作觀音像石刻。清代因其西控白鵝潭，東臨中流砥柱，形勢扼要，曾築砲壘於其上。民國十四年，市長伍梯雲創議改建為海珠公園，移元延祐年造古報時器銅壺滴漏於此，並修建忠簡公祠，塑忠簡公像。園南有亭，俯臨江流，遊客憩息其中，心神怡然。民國二十年市政當局以海珠石附近礁石甚多，影響航行安全，創議炸石墳堤，把海珠石劃入墳築範圍。二十一年一月開工，由馬克敦、荷蘭等公司承辦，於是這一顆浮於珠海中的海珠石便變為柏油馬路，慈度寺故址上便出現了虎標永安堂等高樓巨廈。現今立在永安堂東的程璧光銅像，原來就是立在海珠公園中的呢。程公曾任海軍總長，民國七年被刺於海珠，這像是民國九年由祥利建築公司承建，工程師是 Little Adams & Wood。

孫逸仙博士開始學醫及革命運動策源地　仁濟路口，有博濟醫院，是孫中山先生開始學醫的地方。一八八五年，中山先生就讀於院中附設的醫科，除研究醫學之外，同時並開始其策動革命運動的工作。現在院中立有紀念碑石，為二十四年十一月所立。前書「孫逸仙博士開始學醫及革命運動策源地」，左書立碑年月，右及背鐫英文碑題及年月。嶺南大學醫學院也設在這裏，稱為「孫逸仙博士紀念醫學院」。

繁盛的中心　從靖海路起到西濠口止，可以說是長堤最繁盛的中心地段。中央，中國，交通，農民四銀行，廣東省銀行，廣州市銀行，郵政儲匯局，都在這個地段內。戲院有羊城，海珠，廣州大戲院，酒樓有一景，金輪，金城，總統等及戰前賣六十元大翅的大三元酒家。各行商店以百貨店為多。先施公司戰後停業了，戰前營業甚旺，天台的遊樂場與上海大世界相仿。値得懷念的是先施兒童遊樂場，旋轉的活動木馬等最為兒童們所歡迎，電機一開，木馬巡迴上下旋轉，須船高低顚簸，配着愉快調子的音樂。自動開映的活動西洋鏡，變形鏡，昇高汽球等都是最為小孩子們所喜愛的。在這裏，大大小小的旅館有的是，十五層巨廈愛羣大酒店矗立在新堤的路口。愛羣大廈建於民國二十四年，為廣州唯一的「摩天樓」，內設旅館，酒樓，餐廳，舞廳。抗戰初期，敵機濫炸廣州，這巨廈曾負荷過防空任務，巨廈之頂上架着高射砲，巨廈中成為臨時的避難所。相傳在日敵投降之前，盟軍轟炸廣州計劃曾把愛羣列為轟炸目標之一，如其敵人投降遲些時日實現，此一摩天巨廈也許難逃被戰神毀滅的命運吧？

西濠口與西堤　長堤的西端叫做西堤，西濠口是西濠達於珠江的出口，是



珠江二砂島療養院

西堤一個重心。省港輪船停泊於此，四鄉輪渡碼頭也集中於此。九層的大新百貨公司，在愛羣大廈未落成之前，原是廣州最高的巨廈。戰前天台遊樂場與先施天台同樣熱鬧，戰時被燬，僅僅剩下一座骨架，至今尙未修復。與大新公司並峙西堤上的巨廈有廣東郵政管理局和粵海關。海關全座用巨石塊建造，形式雄壯質樸；四層上是一座鐘樓，一座巨鐘按時以嘹亮而悅耳的鐘聲報知時刻。關廈建於民國三年，由粵關監督宋壽徵，粵民政長李開侁，粵關稅務司梅樂和奠基立石。環繞着海關的左右除報關行外，運輸行，輪船公司也集中於此。

交通的中樞　說長堤是「交通的中樞」似乎不爲過的。看！除了省港輪船，各江輪渡，各江民船都以長堤爲停泊地點外，就是往上海，台灣，海南島等地的海輪也都以長堤爲駁船的上落地。陸上的交通，緊接東堤的有廣九三站，通過六二三路有粵漢綫黃沙車站車在西濠口有廣三支線的輪渡碼頭。第，公路處，航空公司也設在這兒。市內的交通，往南有海珠橋；往北有維新路直達中央公園。有漢民路直達財廳前，有越秀路由廣九站直達小北，有中華路直達大北，有太平路豐寧路直達西門的幾條主要馬路。市內公共汽車也多繞經長堤。至於各江貨物亦多以長堤爲起卸地，在東堤有米穀，木料，在南堤有磚瓦，木柴，在五仙門油欄門一帶有煤，有蔬菜，瓜果，山貨，這些都是一百餘萬市民生活所需的東西，而差不多都經由長堤起卸。至於供給全市動力與燈光的電力廠也位於長堤五仙門堤岸邊呢。

沙面

從蕃坊說起　外國人來廣州居留是自什麼時候起，雖很難確切知道清楚，但唐朝的時候已經有波斯人，大食人，印度人等留廣州，則是已可從典籍載中知道一些而且可以推想當時居留的人數一定不少。由於外人居留廣州的人數既然很多，而其生活習慣和文化與漢人都大不相同，難免發生糾紛，所以不能不另闢區域以爲外人居留之地，並設一種「蕃制」管轄之，這就是「蕃坊」之所由來。據典籍所記載，在北宋末年已有「番坊」之稱，不過當時的蕃坊究竟在什麼地方，却尙待考證；有謂在今光塔附近的，有謂在今十三行的，尙難確定。清朝的時候，有公行制度經營對外貿易，後來稱爲十三行。十三行劃出一部份地方設夷館，容納外商居住，數爲十三，所以叫十三夷館。外商抵廣州後，即須入夷館居住，受嚴厲的管制，不得踰出十三行範圍。後來中國國勢日弱，外人藉不平等條約所取得的「租界」，却是一個相反的局面，中國對界內一切都無權過問了！沙面曾是「租界」而不是「蕃坊」。

依然充溢着洋氣　在西濠口的西邊，隔着一道水濠的那邊一塊土地，就是「沙面」。沿水築着堤，堤岸上種着樹，綠蔭擁道，建築全是西式洋房，整齊的柏油路縱橫地排列着，這是曾作爲英法租界的地方。現在雖然收回來了，但是裏面許多居業的業權仍在外人手裏。英、法……各國領事館，英，法新開處都設於此，滙豐等外商銀行，洋行，商店都在這兒開業。僑居廣州的外人幾乎都居住在這兒，這兒有洋學校，有西餐館，有跳舞廳，復員後開設的勝利大廈，曾盛極一時。穿着制服的洋兵，塗着口紅的外國太太時時可見。

六二三路　從沙面穿過東橋或西橋，就是六二三路。六二三路原叫沙基路。民國十四年廣州學生工人及各界民衆爲後援上海五卅慘案，舉行示威巡行，經過沙基時爲沙面外兵開槍掃射，死傷百數十人，造成沙基慘案。後來爲紀念這次血案，就把沙基路改叫做「六二三路」。這個路名不僅歷史意義深遠，其與沙面的關連也十分深切呢。

臨眺白鵝潭　沙面南面對着白鵝潭。白鵝潭過去也如上海黃浦江一樣，常是外國兵艦寄碇的地方；現在呢，除了接收來的二三艘破舊的船艦外，對着那無邪的流水，反覺得有番平和樂怡的氣象，叫人心胸爲之爽然。相傳白鵝潭從前每有大風雨就有白鵝浮出，船艇遇之必覆。又傳清順治丙申年五月朔日見有白鵝二隻，形如小艇，隨波上下，當時沒有風雨，經過這兒的船都看見，用小銃逐之，起飛幾百步，然後投入水中。又傳黃蕭養作亂，船經這兒，白鵝竟爲他帶路。這些傳說曾叫眺臨白鵝潭的人引起無窮的幻想呢。

日本投降，廣州克復，沙面收回後，有幾位市參議員曾聯名提議劃沙面爲文化區，這眞是理想的建議。

大沙島・二沙島

大沙島和二沙島俗稱大沙頭和二沙頭，是橫臥在廣州東南江邊的兩個沙洲。這兩片葉形的小洲和廣州市區因了一水之隔，洲上顯得十分荒涼的樣子。論面積二沙島大於大沙島，或因大沙島較接近「大陸」的關係吧，島中似不比二沙島那樣荒涼。在島上，從前曾闢作一個小型的機場。一個時期也曾辦過空軍學校，但這些都已沒有痕跡了。戰前市政當局曾經計劃把這個小島建設爲住宅區和公園，可是現在僅僅讓那些新築的路界躺在那裏。島中居民很少，也有一條小小的市街，有幾所牛欄，臨江有許多小型的修船廠。沿江蛋民部分靠捕魚爲生。潮退時，水深可僅及膝，小孩赤身在水中捕蝦的頗多。

水棚　兩島沿江有許多特殊的建築，叫做「水棚」，爲水上蛋民的居所。所謂「水棚」是一種木料搭蓋的簡單建築。上用木板鋪一平台，下用木架支柱，一緣齊岸，一緣伸出於河床中，裝梯級，備登舟之用。在平台上再加上蓋，最原始的形式作舟篷式，屋頂爲拱圓形，兩端開門。近已漸有改變，受陸上房屋建築的影響，作金字頂，裝格窗，欄杆。

別墅・頤養院・水上福音堂　大沙島上的東端有別墅一所，沿江三面築園牆，中植樹木頗茂，洋房幾楹，環境清幽宜人。從前是粵軍將領魏邦平所置，近爲立法院長孫科氏物業。在二沙頭的西端是頤養院，沿岸築堤植樹，院舍建築雖略嫌陳舊，但風景幽雅，空氣陽光清新，實在是一個優美的養息所在。與這兩島東西兩端建築相輝映的還有一座水上福音堂。那座巧小簡樸木造的福音堂安置在一列竹筏上，像是一所房屋，也像一隻畫舫。皓潔的白壁上，排列着整齊的窗子，筏之四週安置着斜十字形欄杆，形式單純而雅緻。在明靜的清流上，在桅影幢幢的巨舶鹽船羣中更顯得雅潔秀麗可喜。

廣州東站　廣九車站的名稱現在已經改稱爲粵漢鐵路「廣州東站」了。東站的位置正在大沙頭的北面，所以又稱爲「大沙頭站」。香港每天開來四班車，武昌開來兩班車，都以這裏爲終站；每天開往香港四班車，開往武昌兩班車，也從這裏開出。每天車班既相當頻仍，所以在車站裏時時都擠滿了旅客：往香港的，往廣九沿線各地的，往

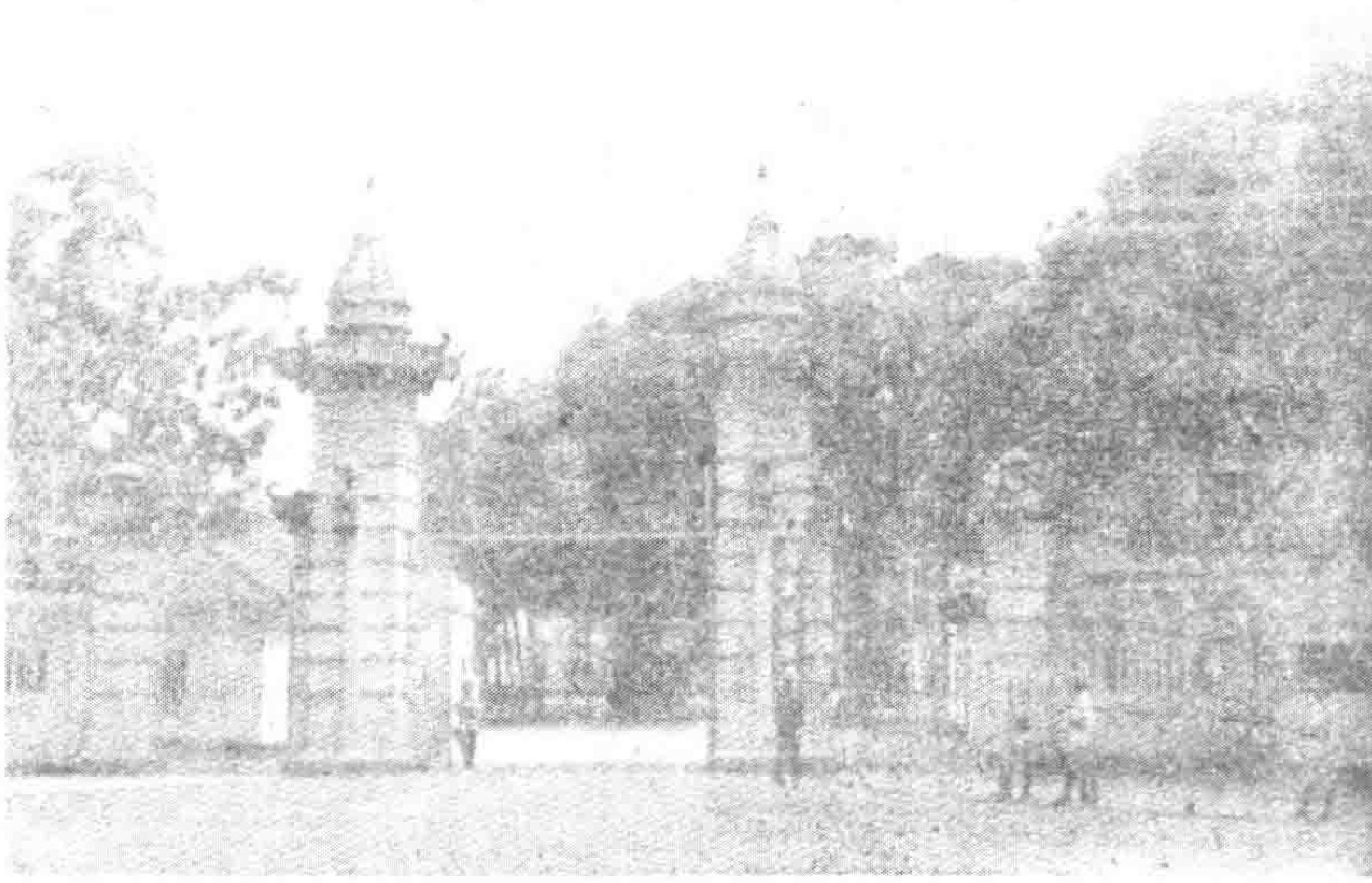
番·禺·二·山

鄭師許

現時在廣州市熙攘往來的人，你如問起番禺二字作何解釋，恐怕十分之九瞠目不知所對！現在讓我來寫這一個題目了！

番禺二字，大概最初見於史記漢書，史記南越尉佗列傳載南海尉任囂召龍川令趙佗語曰：「聞陳勝等作亂，秦爲無道，天下苦之，項羽劉季陳勝吳廣等州郡各共興軍聚衆，虎爭天下，中國擾亂，未知所安，豪傑畔秦相立。南海僻遠，吾恐盜兵侵地至此，吾欲興兵絕新道，自備待諸侯變，會病甚。且番禺負山險阻，南海東西數千里，頗有中國人相輔，此亦一州之主也！可以立國。郡中長吏，無足與言者，故召公告之。」漢書文字較簡潔，而語意相同。其言謂：「番禺負山險阻，南海東西數千里」是番禺背負二山，李吉甫元和郡縣志謂縣卽因番山禺山而得名。又云險阻，卽可知其不是現在坦坦蕩蕩的大道而能車馳馬驟的。然而試執今日廣州的途人而問之「孰爲番山？孰爲禺山」？只恐所答又非所問了。

雖然番山禺山究竟位置在現在廣州市的那一角落呢？我現在可以告訴你。據志書和父老相傳，（其中當面告訴我的自然有一位是汪憬吾先生）。禺山自西而東，橫貫今日廣州市的正中，大約從現在廣大路口起的惠愛中路，蜿蜒起伏於今日財政廳前，禺山中學，城隍廟，直至倉邊路口的惠愛東路旁而止。番山則自北而南，約略垂直於漢民公園禺山中學之間，經過敎忠中學孔聖廟而迤邐於禺山市場一帶；其地勢蟠結的山坡則西淵舊日的雙門底。鄧淳的嶺南叢述引廣州府志云：「拱北樓唐之清海樓也，其地本番禺二山之交，劉龑鑿平之，壘石建雙闕其上」。又引廣語云：「宋經略某改雙闕爲雙門，民居其下，今號曰雙門底云」。雙門底蓋在今日中華書局之附近。又云：「禺山至番山五里，二山相屬如長城，南控溟海，木棉松柏刺桐之屬，一望葱青，實爲靈穴之所結，故佗墓營焉」。番禺雜志謂書舊相傳佗死營墓者數處，及葬，喪車從四門出，故後不知墓之所在」，故「佗墓營焉」一語無考。惟云「禺山南至番山五里，二山相屬如長城」，其說與我上文所述符合。今者敎忠中學廣場側邊尚有當日開闢廣場工人計算土方的餘坭，足以考見山勢斜坡的高度。



今日之省府所在即昔年番禺二山之舊地

大概廣州市地面的劇變，一爲劉氏南漢時代的大營殿宇園林陂池的時候，一爲民國時代拆城築馬路的現代化時候。關於南漢時候的營造，宋人筆記及明清兩代的志書，尙有記載；惟民國所改建的，則時代愈後，記載愈少，一旦老成凋謝，目驗者不多，這一回的大改變，眞令人不知從何說起了。今者漫遊惠愛路的東中，漢民路的南北，洋樓矗聳，高入雲霄，霓虹厲光，目迷五色，誰復知當年「木棉松柏刺桐之屬，一望葱青」，番禺二山相屬，險阻難行者乎？然使遊者坐其吉普之車，自西而東，一至廣大路口，必可見地勢陡高，蛇行而上，又試閒逛禺山中學左右一帶商店，又必見每一樓房，後座漸高，拾級而升；又試一遊城隍廟一帶街巷，由忠祐大街摳衣直上，至聚星里爲最高，不旋踵而往北下趨，聯珠里爲山腰，梯雲里爲山麓，東爲舊倉巷，北爲越華路，全形山勢宛然尚在。昔年山上大樹木，猶有存者。近人有謂「廣州市區內只有柏樹，而無松樹」，這句話我正在搜求例外以便解答；這一些原來山水風景人物的研究，在廣州確實有其重要性呢！

武昌的，往廣武沿線各地的；由香港及沿線各地來的，由武昌及沿線各地來的，都各自在這車站裏擠進去和在這車站裏擠出來。車站的建築形式頗爲典雅，但因原係專供廣九線用的，現在改爲與廣武線合用，所以未免覺得狹小一點。車站前廣場中立着的銅像是鄧仲元（鏗）紀念銅像，爲李金髮所塑。二十二年三月立，有胡漢民撰記。鄧氏於民國十一年三月被狙擊於廣九車站，不治身故，故立銅像於此。

東郊游泳場

廣州的氣候是十足的南國氣候，夏天特別來得長，對着這炎熱的夏天，廣州人唯一的消夏地，便是水上游泳場。在西邊有「西郊」和「海角紅樓」兩游泳場，已在寫荔枝灣一節中述及，現再寫東郊游泳場。東郊游泳場在東山達道路江邊，南對二沙頭，西對大沙頭尾，四週風景清麗，爲一適於游泳的所在。游泳場是水上體育會所建，建於民國十九年，爲二層建築，有更衣室，浴室等設備，並設有茶座供休憩。籌建人爲鄒殿邦、陳策等，現在負責的人是金曾澄。水上體育會每年徵求會員，有永久會員，名譽會員，特別會員，學生會員，普通會員五種；並出售臨時入場券。這裏有一點要提及的，就是到場游泳的幾乎全是青年學生和智識份子，這與「西郊」，尤其是「海角紅樓」完全大異其趣。兩邊都是消夏的地方，若說這裏是一杯「清茶」，則那邊該是一盤「冬瓜盅」。冬瓜盅裏有火腿，有雞肉，有蝦仁，有蓮子……，清茶就是清茶，歡喜冬瓜盅的有人，嗜清茶的也有人，要選擇，就只看人們的趣味如何了。

廣州各大學巡禮

蘇牧

國立中山大學

國立中山大學由廣東大學蛻變而來，而廣東大學之前身則爲廣東高等師範學校。初，光緒三十二年，粵督岑春煊奏改廣東貢院爲兩廣優級師範學堂，於文明路中山大學原址營建院舍。民國肇始，更名廣東高等師範學校，嗣冠「國立」二字。民十三年六月，大元帥明令合高師法專，農專爲廣東大學，以鄒魯爲校長。十四年鄒氏北上參加國民會議，易校長爲委員會。十五年十月改組，正式成立中山大學。十六年一度改稱國立第一中山大學，十七年仍稱國立中山大學，二十一年，鄒海濱先生復任校長，積極建築石牌新校，二十三年開始第一步遷入。

南中國宏偉的學府 中山大學校址石牌在廣州東北約二十華里；全校面積三萬畝，而實際校舍建築物則在西南隅，其餘預定爲農場，蓋鄒校長創建中大新校時，計劃以林場農產自給自足也。校舍之建築作警鐘形：農學院居上端，理工兩院東西分立，正中爲禮堂（現存廢址），再前爲國父銅像，文法兩院在兩側遙相對峙，圖書館及博物館分立兩側之邊沿，圖書館僅蓋成地基，而博物館則尚未興建。各學院採用西式建築而參以碧瓦飛簷，極富麗堂皇之至。天文臺爲全校最高之建築物，作古代堡壘形，登其上可俯瞰全校，研究院在天文臺後，隔離其他各學院，建築頗爲簡單。校內道路寬大平坦，平漢路，粵漢路縱貫南北，黃河路，長江路東西橫貫於腹部，其餘山崗丘陵道路，皆因其位置而配以地名。敎職員住宅區在東北，以南漢路作主道，九一八路環繞其間。其餘橫路各配以江河之名稱。是區風景幽靜，各住宅皆作別墅式，參差排列其間，道傍濃蔭下，瓜棚豆架，竹簾窗幔，掩映其中，爲該校風景區之一。

八年播遷 抗戰軍興後第二年，華南保衛戰爆發，宏偉堂皇之新校舍，已不復爲學子絃歌誦習之地。二十七年，中大決定遠遷雲南澂江，敎授員生從此投入大後方，開始其漫長之播遷生涯。

經過多月的輾轉播遷，或繞道滇越鐵路世界聞名的人字橋，或經過雲貴高原的黃葉樹瀑布，中大員生卒重聚於滇池之西，拔海千尺上的澂江。此時員生飽受抗戰洗禮，與長途流浪之苦辛，由文弱之士成爲堅實的青年，作風爲之一變。澂江爲盆地形之小山城，民簡俗閒，氣候四季如春，風景閒美，撫仙湖畔成爲家鄉淪陷跋涉多月之遊子的樂園。因爲生活環境簡單，無外界事物的紛擾，學習風氣極爲良好。圖書館常有人滿之患，早晨黃昏，輒見學生持卷行讀於城頭田陌間。所住爲破廟，紅米素食，員生不以爲苦。由於共同生活，同學間之聯絡與感情以此時爲最佳。苦學生亦以此時爲最多。在此地曾造就兩屆畢業生，但澂江爲世界鼠疫區之一，衞生不講，曾有腦膜炎等流行症發生，同學致死者多人，廿九年，日軍進軍越南，威脅川滇，同時同學間亦有厭倦此地生涯者，經數月的醞釀，卒於廿九年夏，東遷粵北坪石。是年秋，同學敎職員紛從各方陸續集中坪石。冬間開始上課。時校本部在坪石鎭，其餘各學院分散在附近管埠武陽司等地，農學院則遠在宜章。坪石接近曲江，臨時省會所在，政敎商賈集中之地，物質享用俱備，久住山城慣過最簡單生活之同學，在此「薰風吹得遊人醉」之境地，幾疑身在昇平都市矣。但此期間各學院之同學仍過其集團生活，雖事物稍複雜，環境較活動，但亦少外界之刺激與引誘。至三十三年秋，敵寇發動粵北攻勢，粵漢路南段敵人已越英德清遠，北段威脅宜章，曲江坪石兩面受敵。中大於是不得不作疏散之計。初遷連縣，又以戰事復緩和，再返坪石。時同學以家鄉淪陷多年，接濟斷絕，多無旅費疏散。直至敵兵臨曲江，始倉皇出走，以變起倉卒，曲江坪石間之學校員生生命財產，犧牲甚大。而中大自抗戰以來，公私之損失，亦以此時爲最大。之後，各學院分散在東江梅縣一帶，及粵北連縣上課，抗戰勝利，粵土重光，始復員於石牌舊址。八年離亂中輾轉播遷之中大遂復歸於寧靜之家園矣。

院系組織 中山大學的院系是南中國最完備，組織最嚴密的。全校的院系計有：（一）文學院：包括有中文，外文，歷史，語言，哲學等五個學系。（二）法學院：包括法律，經濟，政治，社會，司法等五個學系。（三）理學院：包括數學，化學，天文，物理，地質等六個學系。（四）工學院：包括土木，機械，電機，化工，建築工程等學系。（五）農學院：包括有農經，農化，畜牧，獸醫，蠶桑，森林，農藝，園藝，昆蟲等學系。（六）醫學院：是獨立的學院，不分學系。（七）師範學院：包括有敎育、體育兩系，其他公民



中山大學農學院

體育，國文，史地，英語，數學，理化，博物，則已遵照新學制劃入文理學院上課。（八）研究院則有文，理，農，師，醫，生理六個研究所。除先修班附中設於文明路，醫學院在東山百子路外，其餘各學院均設在石牌。

研究院 中山大學研究院歷史頗爲悠久，遠在民國十六年，卽有語言歷史研究所，教育研究所成立。民十七成立農林植物研究所，民十九成立土壤調查所，至二十四年春，改組各所，正式成立研究院。教育部准予立案。現有文科研究所，植物研究所，土壤研究所，教育研究所，病理研究所，生理藥物解剖研究所。

研究院成立至今，畢業生共有十一屆，歷屆畢業生總數約六十餘人。每年招考在全國分數區舉行。以其取錄嚴格，故取錄者，每次不超過十人。投考資格以大學畢業領有文憑者爲合格。修業時間爲相同科系二年，不同科系三年。然亦有研究至三四年者。錄取後卽稱爲研究生，有公費及津貼。戰前待遇頗優，戰時亦能食宿安定。院中採指導教授及學分制。每科專題研究，寫成論文，考試合格後，然後取得每段每學期之學分。除此小論文外，入院時卽須擇取專題研究，至研究期滿時，將畢業論文繳交指導教授，指導教授認爲合格時，卽爲之提出於考試委員會議，審查通過後，准許其參加該年度碩士學位考試。考試時院方組織校內及校外兩考試委員會，聘請學者担任考試委員。合格者將其畢業論文送教育部審查後，授予碩士學位。以考核之嚴格，研究生修業兩年或三年後，並不一定能畢業及取得碩士學位。因此在學研究生皆須埋首苦學，蓋此年不能通過其論文，又須下年度方能參加畢業考試矣。該院第一屆院長爲鄒海濱先生，後爲崔載陽先生，教授皆爲有名學者。二十年來造成不少專才。



中山大學教室之一角

研究院之作風與大學部頗異其趣。戰時在內地遷徙各地，其院址故擇幽僻遠隔其他學院之處。小小集團中，教授員生自成一種靜的生活，其潛修靜學，大有修道院之風。中大復員石牌後，該院亦還天文台後面雁門山舊址。山風松濤，深院幽居，仍保持在內地山城之作風。至去年度各所已分散於各學院，以便利研究云。

中大近狀 中大現有人數，計教授，副教授，講師，助教，教職員等共八百五十餘人，學生將近四千人，工友校警等八百餘人，連同教職員家眷，住在石牌的人數實超過六千人。

復員後王星拱任校長，王氏對中大建設頗爲積極，亦注重學術人才之建立曾擬定「三年計劃」以實現建設與充實中大的理想。新建宿舍膳堂多座。至教授的延聘，圖書設備的增加，與校內風景區的清理，都不遺餘力。雖然「三年計劃」未有完全成功，但中大已在安定中有顯著進步。現新任校長張雲，爲國內有名天文學家，曾一度代理中大校長，現尚在國外未到校，中大員生校友正企望此新校長爲母校謀進步也。

石牌風趣 石牌僻處東隅，自有天地，中大之傳統作風是自由發展，當走進石牌，到處可見到各種演講會，學術討論會之通告。不論是學術研究，思想發展，都絕對趨向自由。

教授住宅區在廬山及大庾山上，疏樹竹籬間，峙立許多法國別墅式房屋，教授學者課餘修養之所。當閒窗日靜，清茶相對，談論學術問題，一種恬靜之境界，眞使人忘却塵囂之都市。

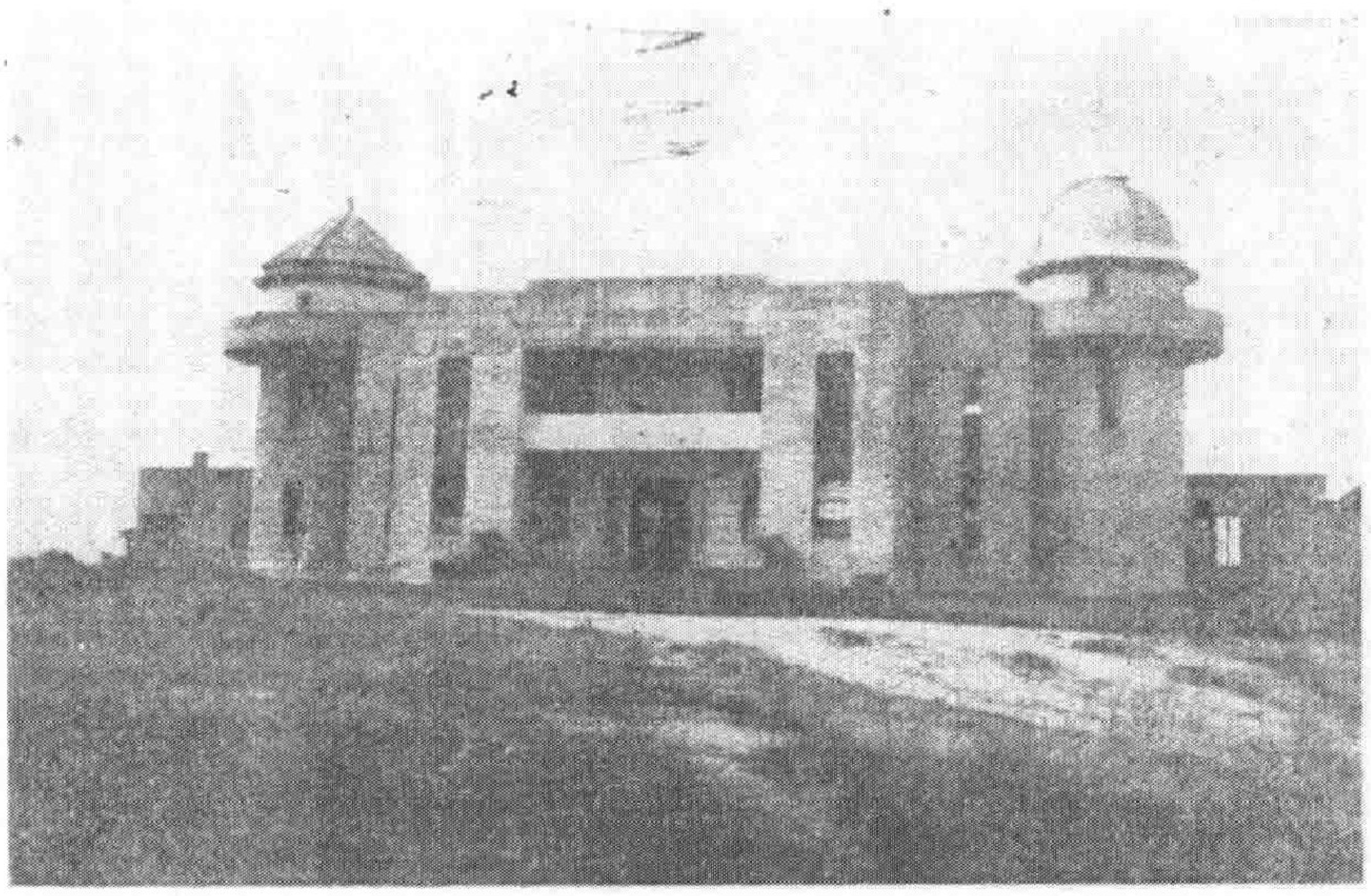
從大庾山下，有一馬路通文學院。食品店，飯店，咖啡店排列在此路之一邊，另一邊排列着整齊的有加利樹，對開爲廣場。每當夕陽西下，店傍樹下紛列竹檯竹椅，男女同學，三五一桌，或晚飯或品茗清談，或圍棋或作橋牌之戲。入夜，桌上各置一火水燈，在疏林間，燈光百點，相映成趣，劍橋風光，不外如是。

省立文理學院

沿革 省立文理學院，由廣東省立勷勤大學一再改組而成。先是國民政府西南政務委員會籌設勷勤大學於廣州，以紀念古勷勤（應芬）先生。於民國二十一年改省立工業專門學校爲工學院，二十二年以市立師範學校爲基礎，增設師範學院。二十三年成立商學院，此爲最初設立之三院，由省主席林雲陔兼任校長。二十六年改組，工學院歸併中山大學。商學院改爲省立勷勤商學院。教育學院改爲省立教育學院。二十八年教育學院增加學系，改爲省立文理學院。

戰時十遷 該院自二十六年抗戰軍興後，至三十五年復員原址，共遷移十次。計二十六年遷梧州，再遷藤縣，三遷融縣，四遷乳源、五遷連縣，六遷曲江桂頭，七遷連縣東陂，八遷西江羅定，復員後遷同市內光孝寺，爲第九次遷移。三十五年九月，始遷同石榴崗原址。十次遷移，員生備嘗顚沛流離之苦，該院院長初爲林礪儒，卅一年由黃麟書兼任，後改由黃希聲專任，復員後，由省府委員羅香林任院長，三十五年八月，現任院長何爵三接任。

石榴崗山水畫 省立文理學院在石榴崗。由市區乘汽車，經海珠橋，過康


中山大學天文台

樂村，約四十分鐘可達。石榴崗無石牌之雄偉遼闊原野，而山清水趣，風景明媚，自有其詩情畫意。現以石榴崗爲中心，作珠江口一個鳥瞰描畫。

在該院五樓頂上四望：在南爲珠江的後航道，從廣州城西的白鵝潭，斜向東南，傍着一列青峯，直趨獅子洋下，在北爲珠江前航道，穿海珠橋，以白雲山作背景，經大沙二沙而注入獅子洋。獅子洋位於長洲與魚珠南端，爲黃埔大港下方，即石榴崗前後水流之焦點。衆水三面環抱石榴崗之一片沃土，而文理學院在攬心高處。學院西南的青珠崗，和土華村前的東頭崗爲高地。南面爲阡陌村舍。其間湖河斑駁，港灣交錯，山容水態，潮汐漲落。土華崙村諸村果樹葱蘢，烟靄渺濁，每當夕陽西下，員生泛舟其間，波光人影，交織成趣，黃葉有遊石榴崗詩云：「江樹高低匝，蒼山歷亂圍，心隨天共遠，雲與水俱飛」。可見其風景之明秀。

設備概況　該院現有中文，英文，史地，社會教育，理化，生物等六系。畢業生已有十一屆，現有學生七百餘人。校舍爲戰前建築，作立體式，戰時頗有破壞，至今尚未修理還復舊觀。圖書設備頗爲豐富，有中文書籍九萬餘冊，西文書籍五千餘冊，並有理化，生物，地理，社教各種標本八千餘種，爲獨立學院中設備最完善者。

省立法商學院

在文理學院對面爲省立法商學院，兩座新式立體建築互相對峙，聲氣相通其歷史已在文理學院中述及。該院自改爲省立勷勤學院後，戰時輾轉遷徙於容縣，信宜，曲江各地。勝利後由信宜復員於廣州，改組爲省立法商學院。初在西華路借南海中學上課，三十六年春，遷回石榴崗現址。

該院分法商兩科。法科有法律，政治經濟，社會三學系。商科有銀行，會計，工商管理，國際貿易四學系。學生於復員後始突增。現有學生千餘人。教職員百餘人。設備方面，復員後已大量增購圖書儀器，打字機等。學生皆能在此湖山間潛修研究，學習風氣相當濃厚，現任院長張艮修對學生職業出路，頗爲關切，且設法安置。設有畢業生就業輔導委員會，由學校介紹保送入鐵路，稅務，銀行，等機關服務者甚多。故該院畢業生頗有出路，同時因實際需求與傾向，年來投考該院者甚形踴躍。

私立嶺南大學

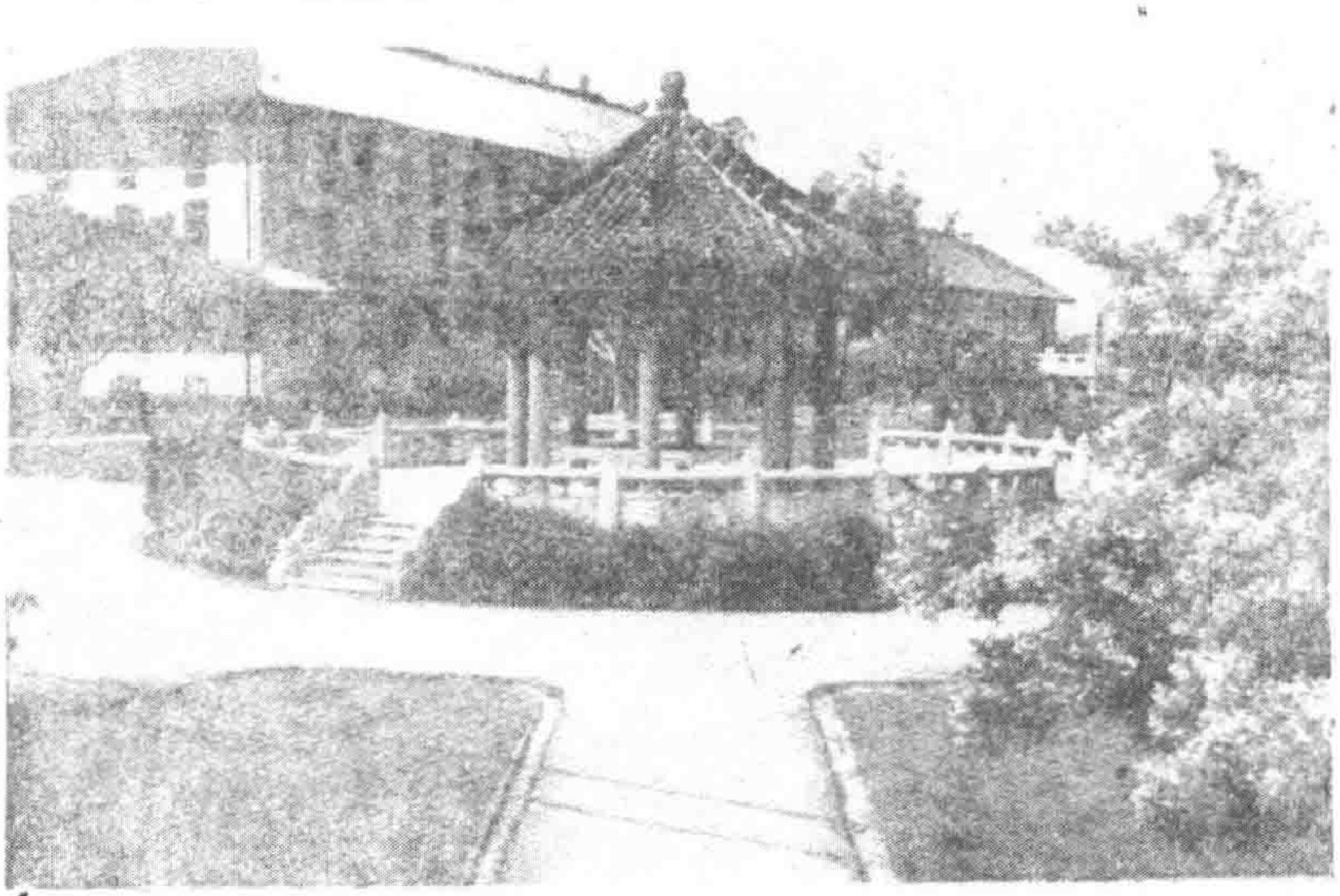
校史　嶺南大學創辦於前清光緒十四年（一八八八）。初，美國人哈巴牧師 Rev. A.P. Happer 在廣州市沙基金利埠創設一所格致書院。二十六年（一九〇〇）遷往澳門，改名嶺南學堂。三十年（一九〇四）遷回河南康樂村，自建校舍。民國五年，文理科大學完成。民國六年始加速其發展。該校爲一純粹教會大學。初期爲美國人任校長，一度由英國宣教師任代理校長。課程設備皆摹倣美國大學。至民十六年，始成爲我國人主理之第一所基督教大學。成立「私立嶺南大學校董會」，呈請國府教育行政委員會立案，直接受中國教育行政機關管轄。第一任中國人校長爲鍾榮光。是年改理科爲文理學院，農科改爲農學院，十七年增設商學院，十九年增設工學院，二十五年歸併博濟醫院及夏葛醫校成立孫逸仙紀念醫學院。至是已成爲規模完善之大學。該校經費一部份受中央及地方補助，一部受外國捐助，但始終以我國人士之捐獻及學費爲主要來源。故大學之最高權力仍爲董事會。該校於抗戰軍興後，仍繼續上課。至二十八年秋始遷香港，三十年冬再遷粵北，曲江仙人廟，三十三年粵北陷敵，該校員生疏散於梅縣，連縣，及澳門。遂在三地設立分教處。計醫學院在興寧，神學院在連縣，其餘員生亦陸續抵東江，不久勝利來臨，該校遂復員廣州康樂村舊址。

環境與設備　嶺南大學之景象與作風，與其他公私立大學大異其趣。以風物言，無中山大學之雄偉宏遠，文理法商之蕭曠幽僻，但獨有其雍容肅穆。如以石牌比爲朝陽如錦之少女，則石榴崗爲孤潔潛修之女修士，而康樂村爲德容俱備之貴婦矣。該校位於廣州新市界內河南北岸近康樂村處。離市中心區約四英里，乘公共汽車過海珠橋約二十餘分鐘可達校道。校址約地七百英畝。校舍除一百七十二座臨時建築物，及數處體育場外，有九十八座永久性建築。其中有大學課室宿舍八座，中學校舍八座，小學校舍七座，及住宅四十座。其中課室，辦公廳，科學館，圖書館，博物採集所，測候所，護養院，水電廠，機器廠，醫院，銀行，郵政局，市場，分佈適宜，校內道路整潔。管理得宜，園佈置，各種建築物皆表現西洋風味，圖書館擁有中文書籍十萬冊，外文書籍四萬餘冊，標本儀器不少，農場設備週全，爲設備極佳之學校。

該校現有五個學院。除神學院不分系外，文學院分六系：中國文學，西洋文學，社會學，教育學，歷史政治學，經濟商學。專任教授四十一人，兼任七人，學生四百十三人，中國文學系僅有八個學生。農學院分三系：農藝，畜牧，獸醫學，園藝學。專任教授二十人，學生一百二十二人，理學工學院分四

系：物理學，化學，生物學，土木工程學，專任教授三十三人，學生二百九十一人，醫學院不分系，專任教授二十八人，兼任一人，學生九百九十四人。

該校又設有附屬中學及小學。中學部有學生六百餘人，小學有六級，爲完全小學，附設幼稚園，有校舍七座，學生約四百人，設備頗佳。另設有培育園，有專家及傭媽管理，此學前的第一級教育，在本省爲創辦。



嶺南大學之鐘亭

復員後該校新增兩單位：（一）工人子弟學校，專收容該校工人，及附近鄉人子女，有夜班及下午班，有學生二百餘人。（二）嶺南工藝所，在淪陷期間內，有孤兒院設在該校，有孤兒五十餘名，該校復員後接收，並續收容孤兒二百餘名。

嶺南大學爲設備完善，生活及學習環境甚爲舒適之學校，但其一切費用在南中國亦爲最昂貴。

私立廣州大學

私立廣州大學成立於民國十六年三月，爲陳炳權、王志遠所創辦。初爲委員制，是年秋改校長制，由校董會推金曾澄爲校長，陳炳權爲副校長。但因金氏在南京，遂改推王志遠爲代理校長。校址惠愛東路。十七年兼辦附中，至十九年購置東橫街舊警署爲法學校舍，卽現在之校址。民二十年，陳炳權繼任爲校長，後此數年間，金氏與陳氏互相接繼爲校長。抗戰前一年，陳炳權復任爲校長以至現在。抗戰軍興後，該校設附中分教處於香港新界粉嶺，廣州陷敵後大學部遷中山開平等處，而於港澳設附屬中學。後因日軍登陸，兩地損失重大，香港陷敵後，遷曲江上窰重建校舍，於敵機侵擾下上課，粵北陷敵，又分在羅定連平上課，連平疏散又遷往興寧，至勝利復員，遷返廣州。八年來輾轉播遷，二十年來慘澹經營，奠就今日基礎。

該校現有文，法，理工，商，四學院。文學院設中國文學，外國語文學，教育三學系。法學院設法律，政治，經濟三學系。理工學院設數理，土木工程，建設工程三學系。商學院設會計，銀行，工商管理，國際貿易四學系，學生約三千餘人。並附設計政訓練班，稅務訓練班，會計專修科，並附屬中學小學，設置組織至爲完備。

該校校長陳炳權於三十二年出國，訪問美洲各大學及文化團體，向當地華僑募捐建校。三十五年秋，東橫街樓高四層之鋼筋混凝土校舍落成。以該校校長之構通聯絡，該校頗揚名於美洲，美國各大學文化團體，不斷分批贈送圖書，故校內所藏圖書突形增加，尤以經濟，工程，商科之書籍爲最豐。同時，波士頓，紐約，勃朔及威爾遜等三十餘大學亦常贈送該校留學生免費學額。先後得赴美留學者多人。在此數年間，該校校長陳炳權宣揚訪問於歐美，代校長王志遠努力建設於國內，卒能造成蓬勃景氣，一新國內外視聽。三十年秋陳炳權由美返國，主持校務，工作頗爲積極，此校前途甚具希望。

私立國民大學

國民大學成立於民國十四年秋。民十五年冬，改校長制爲委員制，董事會改爲委員會，設委員七人，張景耀爲委員長。民十七年夏，復改爲校長制，吳鼎新爲校長，張景耀爲副校長，直至現在仍主校事。

在抗戰期中，國民大學遷徙多地，廣州退守後，先遷開平，隨設分教處於香港，香港淪陷後，遷曲江，此後因戰事關係先後遷羅定，茂名，春灣及東江，和平，龍川。至勝利後，始復員廣州。八年來備極艱辛。

該校有校舍兩所：第一校舍在荔枝灣，第二校舍在惠福西路。荔枝灣之校舍爲新建石屎洋房多座規模宏大，地方寬敞，環境清靜。惠福西路之校舍則面對鬧市，車馬市聲不絕，略覺繁囂，惟便於學子之往返就讀。

該校現有中文圖書五萬餘册，外文圖書四千餘册，校舍之建築，圖書之設備，多係在美國募捐所得，副校長張景耀最近在美捐得之書籍一萬册尚未完全運返。

該校於民十八年教育部准予立案，至現在奉准設立之學系：文學院計有：中文，外文，新聞，教育，四學系。法學院計有：法律，政治，經濟，會計，商學五學系。工學院計有：土木工程，機械工程兩學系。三學院共十一學系。目前科生共二千五百六十餘人。該校附設高初中，有學生八百餘。又附設訓練班，計有會計，記監，電訊三班。有學生四百餘人。

該校畢業生共有三千八百餘人，以設有夜校，故學生中現任公教人員者亦不少。在校學生對研究出版及各種比賽課外活動頗具成績，旅美華僑對該校捐助不絕，故設備日漸完善。

私立海珠大學

海珠大學爲廣州市最新創辦之大學。爲陳濟棠、林翼中諸名流創辦。現任校長爲黃麟書，該校自三十六年度開辦，校址設在東山竹絲崗，至三十七年八月始奉教育部准予開辦。特設文理及法商三學院。文學院設文史學系，外國語文學系，教育學系，理學院設數學系，生物學系，地理學系。法商學院設



光孝路之光孝寺，林木幽倩，風物清嘉，現爲省立美術專門學校所在地。

法律學系，政治學系，經濟學系，社會學系，會計銀行學系。共有學生約六百人，教職員五十餘人。

該校以原有校舍不敷應用，於北較場擇址建新校，佔地三百畝，第一期校舍建築工程計鋼筋水泥二層大教室四座，面積三百餘井，預定下學期開學時全部遷入新校上課。

該校雖屬新創，但其校董及主持人具有教育之理想及雄心，埋頭苦幹，經濟頗具基礎，教授人才延攬亦富，學生學習風氣頗濃，最近已出版珠海學報一期，內容甚充實，爲華南甚具朝氣與希望之大學也。

中華文法學院

中華文法學院創辦人爲吳康博士，民國三十年夏，在桂林成立臨時籌備處，三十一年冬奉教育部令准成立國文專科學校於學北坪石，吳氏爲校長。有學生一百四十餘人。三十一年在粵東梅縣設立分院，有學生一百二十餘人。三十年春，坪石淪陷，正校遷至梅縣，與分院合併上課，勝利後，三十五年復員廣州，以禺山路臨汾書院爲校址，尋復借大中中學爲校址。三十六年五月，教育部令准改名爲中華文法學院，先辦文法兩科，將原有科系略加調整，共爲八學系。計有：中文，外文，哲學，歷史，政治，經濟，法律，新聞等系。原有之研究部，仍招收研究生，作他日成立完全研究院之基礎。又將衡山大堡國專分教處裁撤，原有學生歸併穗院，至三十七年春，學生已增至一千五百餘人。

該校以校舍不敷，呈請廣州市政府撥借黃花崗右側公地四十餘畝，建築新校。三十六年夏興建，卅七年二月落成。計有禮堂，辦公廳，教室，員生宿舍等共平房二十六幢，以地爲郊外，幽境清新，頗宜潛修之所。加以廣聘教授，增加設備，圖書方面已增至四萬册，比之國文專修科時代偶處坪石陋巷之中，不可同日而語矣。

廣州法學院

廣州法學院創辦於民國二年，私立廣州法政專門學校爲其前身，初爲廣州法政學校，民國四年政府准予立案，民國十八年改組爲廣州法學院。自開辦至今，歷屆畢業生，共有三千餘人，造就不少政治法律人才。現在本省法院及司法服務之人員，以該院畢業生佔多數。廣州淪陷後，該院停辦，直至光復後，董事會籌備復校。三十六年三月，教育部准予備案，是年秋開始招生上課。現有法律，政治，經濟，社會四系，學生共有百餘人，校址在文德路。

私立光華醫學院

私立光華醫學院創設於前清光緒末年。歷史悠久，爲廣州第一所西醫學校，校址在南關部前街，另設女校於謝恩里，不久合併上課，創男女同學之先例。該院初名光華醫學堂，後改名醫學專門學校，一度改爲醫科大學及獨立學院。至民國二十二年，教部核准立案，改定今名。在和尙崗建築分院校舍，廣州陷敵，曾一度遷香港開課，但不久復停辦。該院自開辦至今，已有四十年歷史，畢業生共有三十三屆，共五百餘人，圖書設備亦頗充實，現有學生約二百人。

紀黃花崗

·文挹·

此次南游，旣攬香島之勝，復來廣州，小住數日。抵穗後，游黃花崗是我們的目標之一。那天我們僱了一輛汽車，先從太平南路出發，經過中山紀念堂下車去觀光一會。紀念堂後面的高崗上是陣亡將士紀念塔，巨碑矗立，正是我們從飛機場進廣州途中所看到的，黃花崗還在市郊呢！汽車一直向着郊外駛去，漸漸地荒涼了，看見執信中學，中山大學，規模都很可觀。再前進，便是紅花崗，也葬了幾位烈士的遺骸，共黨廣州暴動時殺人如麻，後來亂事平定了，市人把殉難的人聚葬在立一處，碑永爲紀念，這座慘痛回憶的紀念物，便在紅花崗附近。再前進，是史堅如烈士墓，接着偉大的黃花崗七十二烈士墓也在目前了。

我們由側門走進了這偉大的墓地，一條甬道，足足的有二百碼長，兩邊都是各地方政府黨團所送的紀念碑。墓園佔地不廣，那時正有一羣童子軍在裏面露營，把寂寞的空氣，點綴得略微有些生意。甬道走完，便是廣場，七十二烈士忠骸所在，受着萬世馨香的聖跡，就是廣場的斜坡上用水泥築成的一個巨大的墳墓。墓後有海外華僑所獻的紀念坊，顏色翠綠，堆叠有致，很是別開生面。坊後有國民政府林故主席的碑文。由紀念坊的上面看下去，便是墓道正門，建着一座偉大的水泥牌坊。

黃花崗四面盡是墳墓，陰森森地如同鬼域。我們追想到當年七十二烈士殺身成仁，何等慷慨激昂，何等驚天地而泣鬼神，由於他們的壯烈犧牲，纔有今天的中華民國，可惜我們後死者沒有把國家納入正軌，先烈地下有知，看到這種局面，也要痛哭流涕呢！

六〇—三〇〇

圖書館和文獻館

舒顯齋

廣東省文獻館

‧聖‧廟‧之‧風‧物‧　廣東省文獻館設在省會文廟卽廣村學宮，在市中區文明路與文德路之交叉點，與省立圖書館相爲犄角，其後卽市立中山圖書館也。文獻館雄路旁，正門矗立青雲大石牌坊一座，上書廣東文獻館。一字紅牆，左爲賢關，右爲聖域，氣象巍峨。入門正中有泮池；池水一泓，綠萍點綴其間，青碧可愛。池旁有假山，叠石，曲徑，小亭、籬花翠竹，疏落其間。泮池上有石拱橋，過橋卽爲大石階，大樹數株，枝柯蔽日。從此直通大成殿，道旁古柏參天，屋階殿宇，益覺氣象肅穆森嚴。殿前東西兩廡，現改爲古物室。大成門西邊房屋爲藝術室，陳列室。東邊房屋爲革命文獻室，閱覽室及圖書室。再東偏殿，卽舊日「嶺南第一儒林」，現爲館主任及委員辦公室。前爲花圃，東偏殿爲辦公室及會客室。西偏殿爲館員宿舍及食堂。大成門有竹椅桌，坐立其間，但覺庭階肅穆，花樹扶疏，長廊曲徑，令人有思古幽情，而庭院清涼，樹陰匝地，薰風習習，夏日徘徊，不知人間有炎熱也。

‧成‧立‧經‧過‧　文廟在淪陷期間，爲敵僞軍隊佔據。門牆房舍，大半破壞、先聖先儒牌位亦被毀殆盡。及廣州光復後，又爲某部軍隊用作駐兵養馬之所，封草長蛇，瓦礫遍地。三十四年九月，前省主席羅卓英來粵主省政，頗致力於文化建設，適簡又文先生由桂回，提出創立「廣東文獻館」之計劃。遂於卅五年一月省務會議通過設立廣東文獻館。先成立籌備委員會，由羅前主席兼任主任委員，而聘簡又文先生爲專任籌備委員，指定設於省會文廟，卽廣府學宮，兼管理該廟。至九月籌備完竣，正式成立。是年冬間，內政部頒行全國文獻委員會組織規程，卅六年一月，省府通過改組該館理事會爲廣東省文獻委員會，聘葉恭綽先生爲主任委員，羅香林先生爲副主任委員，在主任委員未回粵前代行會事。另聘委員十三人。至文獻館則在委員會督導下，成爲業務機關。委員會於二月成立。聘簡又文兼任館主任，修正工作計劃，積極進行。然因編制預算關係，直至冬間，尚未領得經費。但一年來該館工作人員艱苦支持，賴墊款以維持，復得中央分撥文獻復員費，已徵集得書籍五千餘册，古物九百餘件，修建成現在之園林房舍。至是冬十一月，該會主任委員葉恭綽歸穗養疴，悉其情，努力向當局爭取預算經費，加以該會新聘副主任委員省教育廳長姚寶猷及各委員之襄助，是冬預算確立，經費始得以具支，此經過之大概也。

‧圖‧書‧　該館圖書之徵集係從頭開始。成立之初，購入徐氏南洲書樓珍本四百餘種作爲基礎。經年來之徵集，現在藏書已增至六千册。其中大部爲廣東著述；計一千六百餘種，佔五千餘册，其中以鄉賢詩文集爲最多，史地次之，志書亦有多種。特藏部藏有明嘉靖藏環之「廣東通志」一部，爲廣東最古之通志，係該會主任委員葉恭綽從北平圖書館所藏孤本曬印而得。其他善本抄本亦不少，革命文獻室所藏爲有關革命史料，其中頗多有歷史價值之名人墨蹟，照片等；以國文所書「博愛」二字橫批，在澳門行醫時親筆簽字借據，在香港學醫時所用英文書，獎品，及親筆書札最爲珍貴。該室全部陳列品共約一百五十種，圖書室前有閱覽室，供人閱讀。

‧古‧物‧　古物室設於東廡。種類有：（1）石刻拓片，（2）古磚瓦，（3）陶器，（4）瓷器，（5）星巖石像，（6）端硯，（7）金屬器，（8）畫像等八大類。凡九百餘件。滿陳一大室，其中珍品不少。

‧文‧獻‧工‧作‧　該館自成立以來，工作頗爲積極，如（1）接收敵僞掠去之舊日檔案，文獻表册，加以保管整理。（2）保管整理廣雅書局之木刻版片。（3）調查清理本省文物之損失。（4）編印刊物。曾編刊「廣東文獻通訊」，又在廣東日報發表「廣東文獻」旬刊，在越華報發表「文獻叢譚」週刊。現正從事廣東大事記之編寫，及「廣東文物」二集之編輯與發刊。至葉譽虎先生主編之廣東叢書第一集第二集亦在該館出售。至藝術方面，該館設有藝術室，陳列現代書畫及藝術作品甚多，且分期主辦藝術觀賞會，至現在已舉行十六次。此外曾舉行廣西石刻展覽，西南沙物產展覽，太平天國文物展覽等史蹟或科學展覽多次。



廣東省文獻館內景



廣東省圖書館

同時常有先儒鄉賢誕辰紀念會，演講會之舉行，蓋欲提高學術氣氛，造成文化中心也。

省立圖書館

廣東省立圖書館在文德路，即廣雅書局舊址。自清光緒十五年，兩廣總督張之洞奏設廣雅書局於城南南園之旁，至光緒末年停辦，曾一度設爲兩廣學務公所及官印刷局，宣統二年，改爲圖書館。民國元年六月正式成立廣東圖書館。至民廿七年，日寇陷粵後，以之爲爲市政府公署。粵土重光後，省圖書館復員舊址，館中之十峯軒尚爲廣東建設委員會借用。三十七年春，建設委員會結束，館址始全部收回。

現況・ 現任之館長杜定友，於民國十一年一度任該館館長，始用新式管理方法。民三十年重任館長至今。該館現有職員共十四人，着重閱覽方面，全日開放，由上午八時半至下午六時，職員採輪班制，每日讀者七月份平均二千二百人。

藏書・ 該館民卅年以前藏書已散失，無可稽攷。惟自三十年迄今，已復蒐集圖籍十五萬餘冊，其中普通圖書九萬餘冊，特藏圖書六萬餘冊，其特藏部份已整理完善者如：

廣東文獻 內分廣東史料，鄉賢著述，本省刊物三部分，共約二萬餘冊。其中廣東地方志有八十八縣，廣東族譜三百餘部，計八十餘姓，西南沙羣島資料七百餘件，此室爲該館設備最完善之部份。

清代史料 藏有關清代史料著述圖像等六千餘種，其中手抄祕稿甚多，尤以僞滿刊行之大清歷朝實錄爲華南罕見。

善本圖書 共約二千餘冊；宋元明刊本均有，精抄本頗多，中以「夾帶本」，以二寸許長，寸許闊之特製本，寫四書五經全套最爲珍貴。

公私叢書 藏有二百餘種，共二萬餘冊，中以同文書局影印本圖書集成最爲珍貴，蓋此書影印一百部後，遭火毀四十餘部，現今國內所藏恐不足十部也。

其他尚有金石特藏約二千餘冊，各省地方志特藏約二千餘冊，邊疆民族資料特藏約二百餘冊，敵僞資料特藏約三千餘冊，藏書種類之多，爲省中公立圖書館之冠。

綜觀全館以廣東文獻室最爲完備，報紙方面以屬本省者爲多，新雜誌則較少，蓋全館每月經常費僅得五百餘萬元，以之支持辦公事業各費殊不容易也。

市立中山圖書館

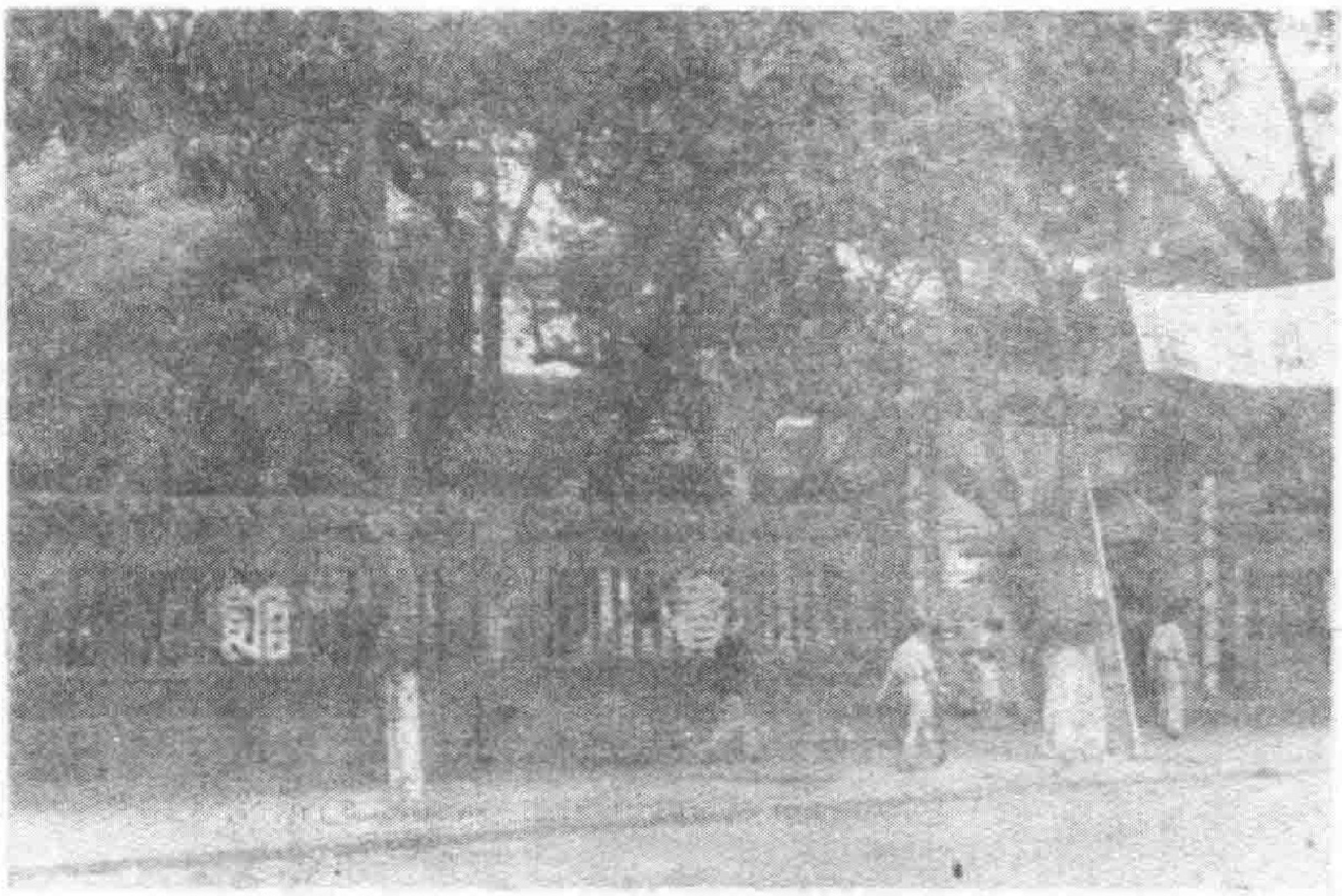
廣州市立中山圖書館爲民國十六年廣東省主席林雲陔倡建。林君兼長市政，致力於教育事業，以廣州市尚無一完備之圖書館，特派專員伍智梅，黃謙益二君，赴美洲向華僑募集款項，建築此館，以紀念 總理宣揚南中國文化，備市政之參考，供市民之閱覽，法至良，意至美也。館於民十八年冬興建，廿二年冬落成開幕，館址位於市區中部文德路之北段，佔地一萬八千二百餘方尺，凡二層，外廓仿古宮殿式，內部參照現代圖書館設計，中建禮堂，四週爲藏書閱覽等室，前廊牆地用意大利雲石鋪砌，禮堂爲八角形，華燈圓柱，可容千人，館外有廣階，繞以煉化石欄桿，遠望層階叠閣，鳥革翬飛，碧瓦紅牆，規模壯麗，館園內北枕番山，東臨翰墨池，南有崇聖祠，林木扶疏，風景清佳，洵爲市內最接近理想之圖書館址。

該館初開辦時第一任館長爲伍智梅女士，伍氏悉力經營，徵購圖書四萬五千餘冊。民廿三年五月，廣東省教育廳以省立圖書館停辦，特將一部份圖書共五萬三千五百餘冊移送該館。至廿五年八月，羅香林先生接任第二任館長時，已藏有圖書十二萬餘冊，羅氏致力於徵集與研究，出版之刊物有：「書林半月刊」，「圖書週刊」，「廣州學報」，又編有「善本書目」，「廣東著述目錄」，「方志目錄」。民國廿六年冬，藏書增至十三萬餘冊。雜誌報章三百餘種。抗戰軍興，該館運出善本書五萬餘冊，寄存於廣西象縣石龍，（該批圖書於廿七年經前省主席李漢魂令借於省立文理學院應用。抗戰勝利後，前省主席羅卓英令飭全部交還該館，惟文理學院不允交還，此案仍在交涉中。）迨廣州陷敵，該館爲敵僞佔用作海陸軍俱樂部。光復後，市政府委朱侯爲館長。時舊藏書籍散處各方，存館中者亦雜亂在廢紙堆中，該館工作人員重新整理，接收僞市立圖書博物館圖書十二萬冊，運同被移出之大鋼鐵書架，修繕添購，於卅五年三月開放閱覽。

該館藏書以線裝書爲多，而且善本不少。如前廣雅書院冠冕樓藏書之一部，梁節庵先生遺族捐書之葵霜閣藏書二萬餘冊，南海孔氏嶽雪樓四庫全書鈔本四百餘種，前藏光孝寺之北藏眞經一萬餘卷，抗戰初年遷出之五萬餘冊盡屬善本，名貴刻木及精鈔本。迨復員後，從僞圖書博物館，香港，及北郊龍歸市各處接收取回之書籍，現藏於本館者計中文一二二、六五二卷，西文九九三卷，期刊一〇、二〇三卷，總計一三

三、八四八卷。

該館現在經常開放者有：（1）普通閱覽室，有平裝書一萬三千餘冊，供讀者閱讀及借出，此室有座位約一百廿個。（2）報紙雜誌閱覽室，有新舊雜誌五千餘冊，各地報紙約九十種，此室座位約一百廿個。（3）兒童閱覽室，有兒童書籍三萬五千餘冊，此室不大，僅可容小讀者三十餘人，以上三室皆採全日開放制。至業經整理完竣而未開放者有：（1）廣州史料室，藏有關廣州府舊治各縣之典籍史乘，鄉賢著述，及地方刊物。（2）中山文庫，藏總理遺教黨員著述，及革命史乘刊物。（3）華僑文庫，該館本爲華僑捐資興建，應有專室蒐藏有關華僑冊籍。戰前此類書籍本甚多，但戰後遺失，此文庫現正在徵集整理中，以華僑書籍難於徵集，故迄今尚未完成。（4）善本書室，以戰後叔燬，最佳之善本書又移存文理，故所餘無幾，但其中亦有精刻本及精抄本不少，現正繼續整理中。



廣州市圖書館

該館戰前原有職員三十六人，現全館職員減爲十一人，三大閱覽室，由上午九時開放至下午六時，已需過半數以上之職員輪值，尚有七萬餘冊線裝書在整理中，現在之工作人員實不敷分配，故其工作亦相當艱巨也。

綜觀三館；文獻館以全無基礎，在預算未確定經費無着中，苦幹年餘，卒造成此園林幽雅，藏有古物千餘件，圖書六千餘冊之文獻園地。省圖書館苦心徵集蒐藏，得成爲全省藏書最富，而善本最多之公立圖書館。中山圖書館以復員後着手接收，多方徵集，不斷整理，至今亦有條不紊，蔚然可觀。雖然，從另一方面觀之，三館尚可發展之處甚多，但吾人須知：文獻館上年，一連八個月未領有經費固不具論，以言現在；則本年八月份，省立圖書館經常費增至五百餘萬元，文獻館同爲省級機關相似此數，市立中山圖書館八月份事業費則增至八百萬元，辦公費六百餘萬元，一切徵購支銷均在其中，館長特別辦公費則每月仍爲一十八萬元，職員之待遇如在金融激漲之時，則往往不能供給一人之居住及溫飽，各館主管遂於艱苦中自力支持，如文獻會各委員從不支分文薪津，館主任簡又文每月將其所得薪俸捐作館用。吾書至此，不能不爲我國現在苦刻從事文化工作之人員祝福也。

鞭炮幾十丈長

小翠

我初到廣州，住在愛羣酒店，那一天有一家人家辦喜事，大放鞭炮，這一連串的鞭炮，足足有幾十丈長。自五六層樓掛起，一直拖到地面，足足放了幾個鐘頭，一時烟硝氣味，充滿街頭，紙屑狼藉，厚可及寸。當時我暗暗稱奇，後來問到當地人士，知道廣州人放長鞭炮，是一件家常便飯的事，不足稱奇，如果你以爲可怪，那你自已纔可怪呢！

廣州的博物館

咉厂

廣州之有博物館始於民國十七年，那時廣州市政府方事修理越秀山上的鎭海樓——俗稱五層樓——市教育局長陸幼剛主張修好市立博物院的院址，於是成立委員會，徵集陳列品，二十年鎭海樓修理工竣，博物院遷入，旋開放，內分革命史、古物、藝術、生物、鑛物五部門陳列。二十七年，抗戰波及華南，院長謝英伯先生將入藏品庋存大新路石室天主敎堂。廣州淪敵，藏品大部散失。三十年僞府將市中山圖藏書市博物院藏品殘餘合設僞市圖書博物館於惠愛東路番禺學宮。三十四年冬市敎育局接收僞館，兩館遂又分設，市博物館也遷回鎭海樓。翌年九月，館舍修理，藏品整理徵集竣事，宣布開放。該時省府要籌備一所廣東省勝利紀念館，向市府借了該館舍的三層樓房爲籌備處，到卅七年八月，勝利館宣告結束，一切房屋藏品市府交由市博物館接收。該館刻正重新布置，可在雙十節前開放，大致分藝術、歷史、生物、勝利品四部門。

鎭海樓雄踞市北，爲廣州全市的最高建築，風景佳絕。歲時登眺，白雲在望，粵江如帶，雖然學海堂，三君祠，菊坡精舍等都成陳迹，但紅棉百株穿插於中山紀念堂，國父讀書治事處山道間，會意登臨，舊遊能說，猶是詩人感喟興懷的所在。

銅壺滴漏在廣州是家喻戶曉的古物，民八廣州拆城由拱北樓移下，從此便不能報時了。光復以來，移置市博物

廣州市的文化區

蘇憲章

廣東文風，肇自唐宋，盛於元明。自白沙以降，講學之風盛行，書院遍設全省。其學術文化中心，在宋代爲羅浮，在明代爲西樵，在清代則爲廣州。而廣州之學術文化中心，亦數數變遷，若有運會在其間者焉。茲溯述其概以及於今日之文化區，史家意旨謂觀往可以知來，非徒憑吊其陳迹而已也。

嘉慶二十二年，阮文達（元）來粵任兩廣總督，始以其浙江「詁經精舍」規制移於廣州。道光四年設「學海堂」於越秀山麓，聘學長以課士，設專課肄業生，提倡經史，崇尚實學，吾粵文風，爲之一變。越秀山亦成爲文化區及風景區矣。「學海堂」在山麓周垣中；三楹九架，曲徑幽房，湘簾綠影，塵囂不到。堂前植木棉，花時嬌紅如錦，遠望珠江如帶，獅子洋，虎頭門隱約可見。堂前平眺，帆影波光，令人有觀於海之意。堂後有「啓秀山房」，後改「阮太傅祠」。另建新屋，移「啓秀山房」之名名之，以藏書板。故後來刊書有稱「啓秀山房刊」者。山房之東坡下有一書齋曰：「離經辨志之齋」，爲同治四年冬所建。堂右有「文瀾閣」，道光五年所建，用藏書板。「學海堂」每年四季均有雅集，前賢誕日，於堂中舉行祭禮。此外花朝遊園，中秋坐月，九月賞菊，長至觀梅，皆於佳日小集，其流風餘韻，今日已無復存者，祇餘遺址供人憑吊而已。同治六年，菊坡精舍設立。初，越秀山有應元宮，其西偏有臺榭曰：「吟風閣」，後改長春仙館，遭兵廢圮。巡撫蔣益澧，運使方濬頤撥款修建，改爲書院。題曰：「菊坡精舍」聘陳蘭甫（澧）爲院長掌敎。選越秀，越華，羊城三書院肄業生入院肄業。越秀山至是不獨成爲文化區，且當局亦以此爲文化中心矣。「菊坡精舍」之最高處有講堂，卽曩日講學之地。講堂之下，有「菊坡精舍船廳」，四面玻璃窗，窗外脩竹梅花，極清馥籠葱之致。山長評校諸生課卷恆在此間。從船廳拾級而登，爲崔清獻公讀書處，其上有「崔臺」，亦一潛修之所。「菊坡精舍」西偏，陳東塾先生祠下，有「鎔經鑄史齋」，齋前有長廊，通菊坡讀書處，相接梅花數十株，冬月盛開，如置身香雪海中，爲院內最幽勝處。東塾先生主講時，藏所選刻之圖籍書板於此，皆鐫有「鎔經鑄史齋藏板」字樣。光緒末，廢書院時，板本散落，其精者多爲書賈所得，饞去刊本字樣，冒作私家刻本，至今仍有流傳。越秀山之北，有「越秀古寺」。道光初，改名「紅棉草堂」，堂後有臺，爲明末屈翁山陳獨諸名人讀書之處。道咸間，梁國瑞孝廉讀書是間，潘鴻軒（恕）亦曾結紅棉詩社於此。咸同間，士夫愛其地幽雅，前輩學者如梁鼎芬，張鼎華，譚瑩，于式枚先後讀書於此，今越秀山勝迹芟夷殆盡，斯堂亦隨而湮圮矣。

光緒十三年，越秀山畔之文風已爲西村之廣雅書院及南園之廣雅書局起而代之。是年，張文襄（之洞）督粵，設廣雅書院於西村。分經，史，理，文四科，倡「中學爲體，西學爲用」之說。書院制度，爲之一變。時規模宏大，學子衆多，文風之盛，凌邁一代。廣雅景地清幽，隔離塵囂，圍牆外環以小河，有石橋，跨河達正門廣階，階前有大葉榕樹數株，春時，嫩綠蔽天日，映人衣袂盡綠。正門內有長階，直通講堂及無邪堂。兩旁爲東西二齋，曲徑脩竹，極庭院幽深之致。余少時嘗讀書是間，每當閒窗日午，樹影橫斜，輒爲之心曠神清也。西齋有「湖舫」，建館池中，如繫舟焉，爲朱容生與康南海論學之所。又有清佳堂，皆於改中學時廢圮。經長廊，過西齋，竹徑幽處，有蓮韜館，館在池中，池廣約畝，徧栽荷花，夏夜斜月在天，荷香盈袖，倚坐朱欄，恍如人間消暑殿也。無邪堂之後有冠冕樓，爲藏書之所。崇樓高矗，石堦松棟，堅固壯麗，內藏圖籍極富，且多善本。以屢遭改革，所藏漸失散。至民國六年，以樓壞拆之，移書他所。時杜軍秉政粵東，聞之，來取善本六百餘箱欲去，爲省參議會交涉運回省立圖書館存儲。及省圖書館停辦，將一部份圖書五萬餘册，撥存市立中山圖書館。抗戰軍興後，其中一部份善本，並該館珍本五萬餘册，運存內地，後借與省立文理學院，復員後，市立中山圖書館屢欲索還不果，至今該批書籍仍存文理學院中。冠冕樓中有大書樓，用藏典籍善本，別有小書樓，專藏齋書，供專課生之用。所謂齋書，則皆「廣雅書局」刊本。當時爲大量供應圖書，遂有廣雅書局之設立。

「廣雅書局」爲兩廣總督張之洞，巡撫吳大澂於光緒十三年，奏請設立於「南園」故址。南園在廣州城南文明門黎賢坊。明洪武年間，趙介，孫蕡，王佐，李德，黃哲結詩社於此。世稱南園五子。開嶺表風雅之始。其吟咏之地曰：「抗風軒」。繼之者爲明後五子：梁有譽，歐大任，黎民表，吳旦，李時

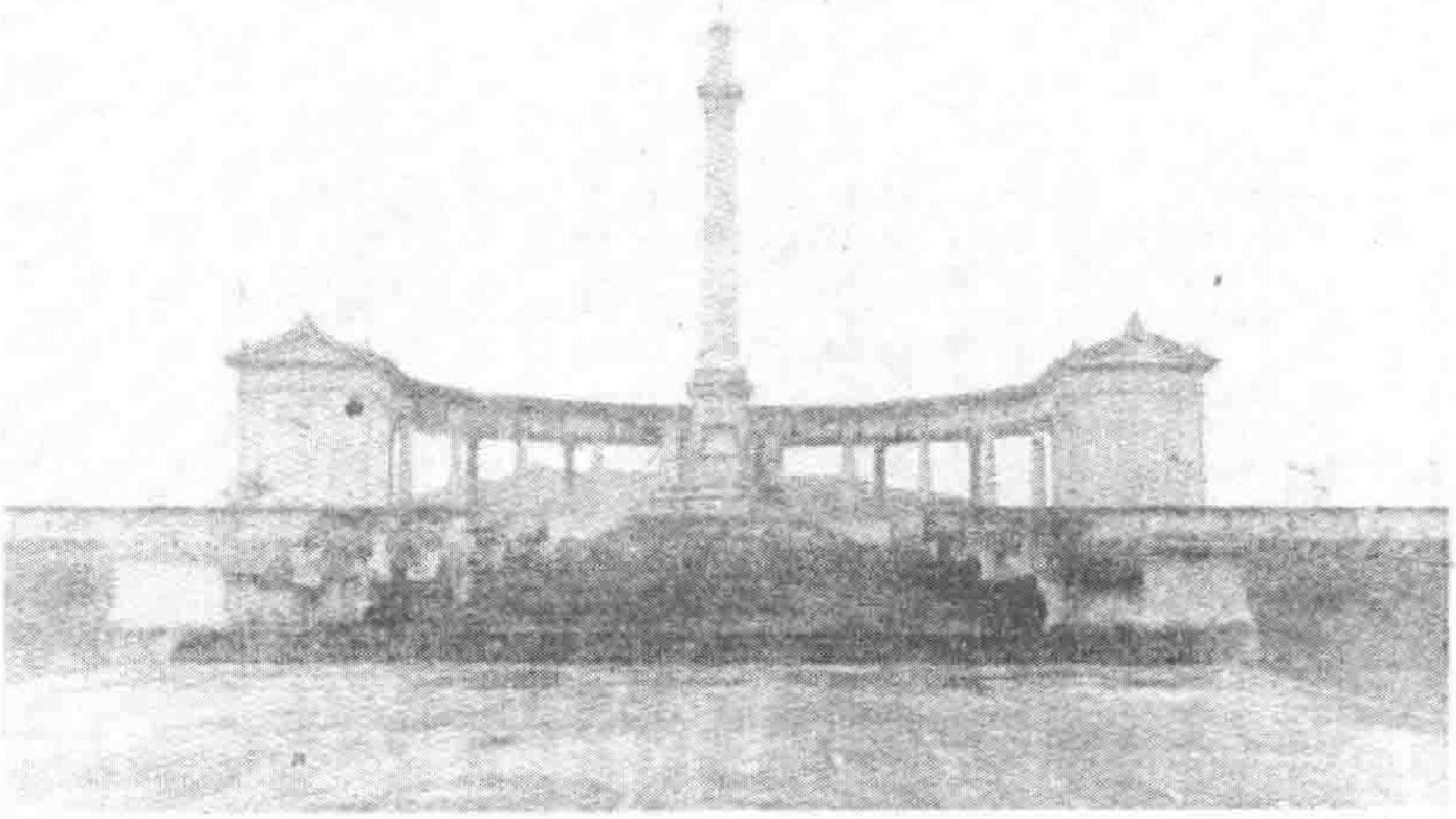
館五樓，窮年餘修復計算之力，已於卅七年元旦起恢復報時，其準確與標準時鐘同。銅壺滴漏亦稱「刻漏」，鑄於元仁宗延祐五年，壺凡四，咸豐十年重修。俗傳國內存刻漏器僅二處，一在武昌黃鶴樓，一在廣州，黃鶴樓且已廢置，不知確否？

市博物館的入藏品中，殉葬品漢代陶屋也是著名的，樣式達三十餘種，自平民家屋以迄貴族邸第都有。大都是在廣州近郊所發掘得來。我們研究古物的，所知古代民間的衣飾、起居風習，莫過於唐。從而推知當日文化生活情形，與中外交通，文化交流的狀況，這其間，近世出土的唐俑、明器給予我們很大的助力。那麼，漢殉葬陶屋也正給我們理解漢代人生活以不少的幫忙啊！

嶺大博物館

你如到過耶魯、哈佛、華盛頓、士丹佛之類，你會感到嶺南大學眞充滿了美國的氣派，而且覺得嶺南比牠們還要整齊多多。工學院在大學的中區，是孫哲生先生出了大力幫忙建設成功的。工學院的第三層便是嶺南的博物館。話說嶺南的博物館也已有了滄桑了；鍾榮光先生長校時，原設有一所博物館，由洗玉清教授主其事，那裏的石灣名磁和古錢算是很有名的藏品，其後廣州淪胥，藏品散失了不少。此刻的博物館是以生物爲主，由生物系教授美人賀夫滿主持。館中所陳列以南海珊瑚和若干萬種的植物標本出名。很可以一看。

行。明末，陳子壯復修舊社，與黎美周翟常雅集唱和於「抗風軒」。乾隆二十八年，督糧道熊澤祖，奏准以後五子附祀，爲「南園前後五先生祠」。光緒十四年，張之洞修建「抗風軒」爲十先生祠，顏曰：「南園十獻」。復購濠北慈度庵各民房，闢建東西南北前後校書堂六所，而以「十峯軒」爲總匯。「十峯軒」凡三楹，一面臨六脈渠，有橋相通，下臨碧水，脩竹碧荷，明窗淨几，風景清幽。張文襄時到軒中與羣儒論學。文風學雅，名重一時，已成爲羊城文化中心矣。至光緒三十三年，提學使于式枚增建藏板樓，以藏廣雅版片，及學海堂菊坡精舍應元書院停辦後之版片。軒後有堂三楹，爲當時之印刷處。廣雅書局自創辦以來，皆爲文人學士及文化工作人員萃薈之地。至光緒末年停辦。宣統二年，提學使沈曾桐建藏書樓，將廣雅書局全部圖書及廣雅書院圖書之一部公開閱覽。並附設夜學及師範傳習所，一度爲兩廣學務公所及官印刷局，仍爲教育文化人士萃薈之地，民元後改爲省立圖書館。



越秀山富有歷史意義，亦適宜於作文化區。上圖爲十九路軍紀念碑，在越秀山範圍之內。

由是觀之：廣州文化區初爲越秀山，再移至西村廣雅書院，又再漸移至南園舊址之「廣雅書局」。今者越秀山上名勝古跡，零落幾盡，惟五層樓尚巍然獨全，現爲市立博物館。山下朱紫街有市立藝術專門學校及南中美術學院市立二中，此外山上仲元圖書館曾一度作省立藝專校舍，山下新建之黃埔中正中學亦不果遷入。山風依舊，而回想當年文物，不勝今昔矣。

越秀山已不復成爲文化區，但舊日之廣雅書院及南園二地附近則猶有文化區之實焉。

廣雅書院自光緒二十七年各省書院改爲學堂，書院制度已不復存在。但廣雅始終爲學子潛修之地。民元後改爲省立第一中學，民國廿五年改爲省立廣雅中學，淪陷時爲敵僞駐兵。光復後，復員爲廣雅中學。以兵燹滄桑，廣雅圖書已無存者，曩日書齋院舍十九傾圮，惟民國廿四年間改建之冠冕樓尚巍然獨存。新建課室宿舍亦不致傾毀。其他庭院廊徑，書齋館閣，祗可從廢址中指認矣。現廣雅校道外闢有馬路，（直通士敏土廠及附近工業區）附近有省立海事專科學校，國立僑二師範，私立協和中學，美華中學，導正中學等校林立其中。校舍相望，當夕陽西下，學子行遊田野間，而珠江支流在望，交通四暢，風景閒適，此新興之學校區，前途方興未艾也。

南院舊址之廣雅書局，自民元改爲省立圖書館後，此地文化之氣氛，直留今日。民國六年，徐信符等在此編輯廣雅叢書。民國九年，爲軍人入駐，略有破毀，廿七年羊城陷敵後，爲敵僞用作僞市政府公署，因其爲辦公之所，不特無甚損毀，且加以修葺焉。抗戰勝利後，省立圖書館復員於此。於是此桑滄幾易之文化源地復爲公衆之圖書館矣。坐息其間，風景不殊，十峯無恙，能不感懷當年文風遺澤，與今後努力之方？省圖書館藏書甚富，爲學者訪書取材之園地，此外本區內尚有省文獻館在其犄角。宮牆在望，聖廟巍峨，爲文物積聚及學者文化界雅集開會與論學之地。市立中山圖書館在文德路之北，與省圖書館斜面相望，巨廈堂皇，藏書豐富，其禮堂常爲藝術界用作公開展覽之場所。

隔鄰爲歷史悠久之教忠中學、廣州法學院，而高師同學會，德奧瑞同學會，留德學會，留美學會，留東學會，公法學會，婦女會，華南中學，皆參差比鄰其間。馬路之另一面，則爲書畫古玩店，裱畫店，舊書店，佔全文德路之北段。每當星期暇日，騷人雅士，學者文人，颯徘徊於路旁樹蔭下，沿店訪購其目的或消閒之物。在軟紅十丈之都市中，此地爲閑適幽雅之一角矣。文明路之東，爲國立中山大學原址，國父昔年講述三民主義之所，現爲中大附中，及先修班校舍。環視全市，此區（在市政上稱爲東堤區之北部）可稱爲中心文化區矣。

此外尚有城東，卽東山區，爲新興教育發達之地。此區遠離城市，南濱珠江，北枕雲山，別墅錯落其中，境地清幽。東山公園，奉邸古寺皆在其中。學校林立，有：珠海大學，培道，培正，華夏，德明，珠海等中學五間。市立四十三，四十六，八十二，九十四等公立小學四間。私立培正，光榮，養正，金巴崙等私立小學四間。總計學生數逾萬人，爲市內少有之學校集中地。但祇可稱爲學校集中地，尚未能樹文化區之名，至城西及西堤更無論矣。

縱觀全市；東堤區卽文德路與文明路之間，最適宜爲文化中心區。以其地近中區，四方學者士子所集中，且爲文物學術之淵藪。至越秀山最適宜作文化風景區，以其風景佳勝，且富歷史之意味，亦爲講學雅集之最佳地。如能加以建設，在今日各區中可重樹一幟也。

廣州的公園

阿環

誠然廣州是商業的都市，人們成天在經濟問題上打圈子，要有休假的餘閒，遠的跑到北平、青島、杭州、蘇州，近的溜到鼎湖、羅浮、西樵的山上，清靜一下子頭腦。要在市內，除了莊嚴偉大的黃花崗七十二烈士墓，嬉水釣遊的荔枝灣、拈香禮佛的六榕寺外，也還有幾處公園可以散散步。

廣州不像秦皇島、煙台、青島、香港等都市，沒有水天一色的蔚藍環境可以在沙灘上打筋斗，寄意雲外，蘇息心塵。昔日的長堤晚步，望望江心的海珠島，享受什麼八景中的「珠江晴瀾」，和「珠江秋色」，到如今豈不剩下了笛聲輪影。貨運頻繁，汗臭車塵，市囂混濁的一切一切，廣州這水的都市只是徒有其名而已。

廣州人閒暇時的去處有三處公園。它們的分佈似乎還不十分合理，兩所都在城內惠愛路，其他一所在對江（俗稱河南）的海幢寺內。

中央公園

在城中心區熱鬧的惠愛中路，一所大門巍峨的公園位在廣州子政府的前面，這便是廣州市的中央公園。內裏設備的十分整齊，佔地六十畝以上的西式公園。市工務局當局本是注意花木的，那麼，不特南方特有的榕樹，廣椰，有加利樹顯得特別扶疏，便是小徑的花草也蒔植的十分可愛。大門內有高達八尺餘的觀世音塑像，正傾着楊枝甘露給另外一個小童塑像，下面是一個圓的水池，水藻之下有無數的五寸以上的金魚在游泳着。此外有音樂亭，游泳池。勝利歸來，北緯三十八度以北的安南接收國軍北返以後，還給中央公園帶來一頭大象。那時因飼料不足，令牠瘦得可憐，可是最近牠的健康恢復許多了。還有一頭豹是歐陽市長捐贈的，可惜飼養的不得法，不久便死了。

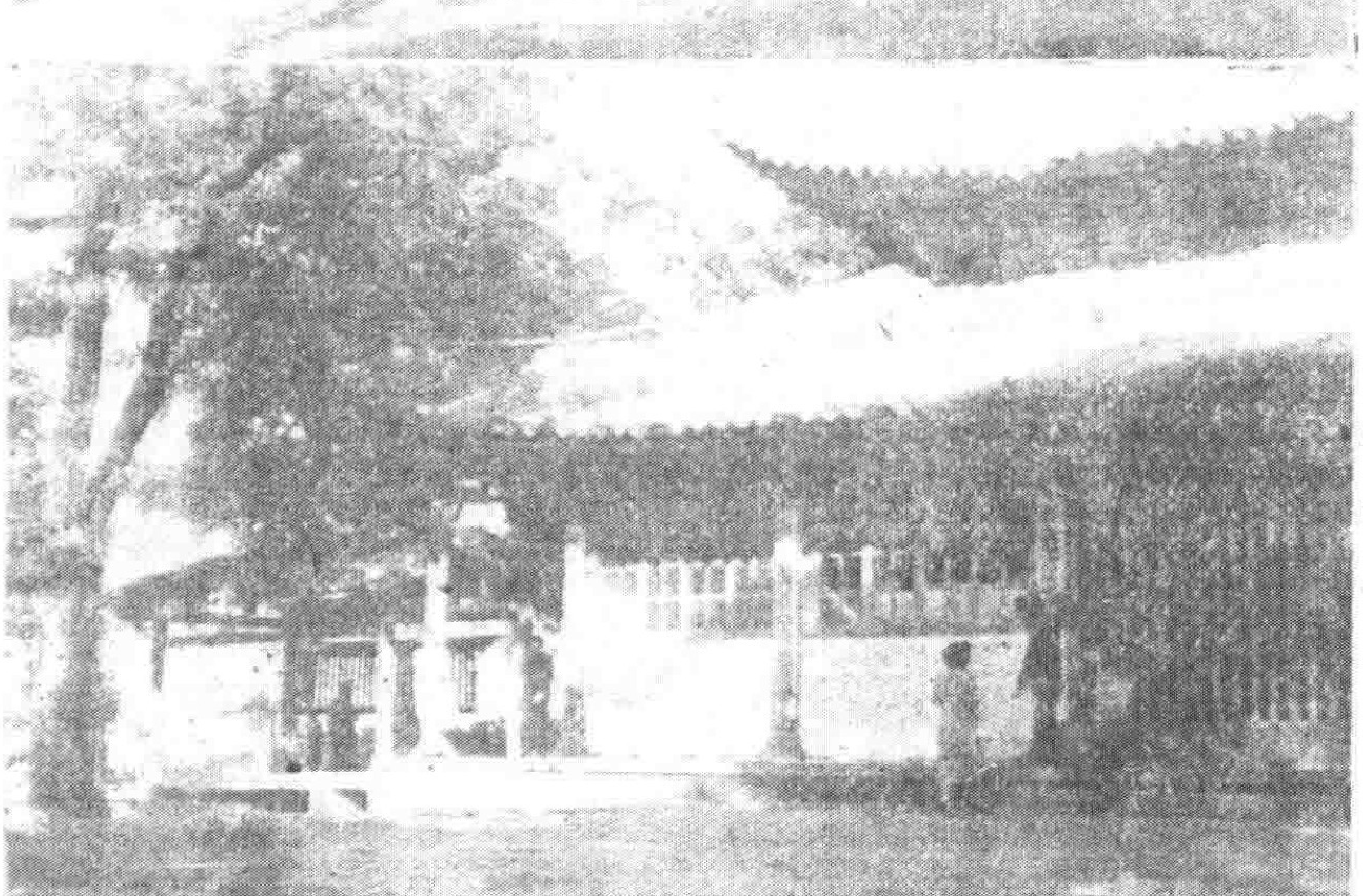
五六點鐘的清晨，那時朝露未晞，涼風入秋，沿着寬廣的吉祥路北行，正是中央公園的欄檻之外，一路鳥聲千囀，十分引起人的詩思。公園的地勢也較高，南國的炎夏，白天真叫人吃不消，要是晚間躺在樹蔭下的石櫈上面，也是人間幸福之一啊！因為晚風下的清福是廣州人除「吃」之外最需要的享受呢。

可惜的是這所公園太平衍無奇了，金圓券世界以前廣州是物價很高的地方，人們受經濟的壓迫，天天忙着商場的萬倍百萬倍，也沒閒到公園來了。有的只是過客，情侶，和沒職業的人！也許在夕陽西下的景光，一羣的小孩子會圍着大象在開頑笑！此外，黑沉沉之夜總有個把無家可歸的流浪者偷進這美麗的所在追求他的甜蜜的南柯之夢

中央公園在清代本為廣東巡撫衙門，那時北至後樓房，東至厚玉街，西至雨帽街，今廣州市政府大廈也包在裏面。至民國八年才改為第一中山公園，復改中央公園今名。其後民二十復將園的後半部改為市府基址，民



‧中山公園‧



‧海幢公園‧

廿三市府大廈落成，廣州淪陷後日人的華南駐屯軍司令部即設於此。

漢民公園

循着惠愛路東行不到半里，到了城中區的最繁盛地帶，赫然有海忠介公瑞的「盛世直臣」石牌坊矗立路左，一看以爲是海氏祠道。這却是漢民公園。這一紀念胡展堂先生的公園，藉後却隱藏了些國恥的故事。大抵是咸豐八年罷，英法聯軍入廣州，擄粵督葉名琛西赴印度，劃沙面爲租界，並同時闢今淨慧公園爲英國領事館。其實英法領事館早在沙面建有館舍，入民國後，兩領事館之在城內者僅爲歹徒窩煙庇賭的場所，到了陳友仁任外交部長，才向兩國交涉收回，於是法領事館改爲永漢公園，後稱漢民公園，英領館改爲淨慧公園。漢民公園在法領館時代早已樹木蔭翳，至是建憩亭，蒔花木，也仿西式公園法度，略具規模。同時也置獸檻，羅珍禽。拆拱北樓時，又把元代所置著名的銅壺滴漏——今存廣州市立博物館——建亭安放。廣州淪胥，敵人改漢民公園爲神社，惠愛路之公園正門高植「鳥居」，並在園之中心建有精緻的神社。光復後，市府費了很大的力量才把鳥居鑿去，神社却依然保存。三十六年七月又以中華中路的石牌坊有危險性，礙交通，乃把「把盛世直臣」的海瑞牌坊照原製移植於公園正門，「承恩五代的何氏牌坊放在公園的邊門。

這所公園的大體本和中央公園差不多。而園內有唯一的建築物，即光復初廣東省田糧管理處遷入，今爲國民黨廣州特別市黨部。

海幢公園

海幢公園的前身本是海幢寺，海幢寺本、爲康熙十一年平南王尙可喜所建，後來與長壽，華林，光孝，大佛四寺同爲五大名剎，而今各寺均極淪落，而海幢也終於改爲公園了。公園也只徒擁虛名。裏面的建築大部改爲市立小學，舍利殿改爲市立民衆教育館，那麼，只剩了大雄寶殿還供養着佛像，和尙無以爲生，早星散了。所謂公園，了無勝致，只是一班赤脚人和賣糖菓的擔子而已。



•漢民公園•



•粵財廳在漢民公園旁，亦擅形勝•

廣州市花

赤丹

廣州地近熱帶，一年四季均有鮮花。在農曆春節，牡丹開得非常爛燦，富貴人家陳設於客室中，稱爲富貴花。廣東向來不產牡丹花，每年秋末由北方將花樹移至廣東，如上海或漢口等處於春節時，需要牡丹花，還是臘尾由廣州運出。廣州市買賣牡丹花，以每株中花朶數目計值，在抗戰前除日花市，常有牡丹一株有花四朶竟值毫券百數十元者，自然不是富貴人家所能購得起；牡丹花確是富貴花，祇供富貴人家欣賞！莉茉花隨便可以生長，到處均有；但以太普遍了，一般人並不重視之。在各種花中，祇有紅棉花爲廣東人所愛好，重視。廣州市且定爲市花，紅棉在華中以至華北人士，多未認識；日前筆者與友人至紅棉酒家者敍，友人詢以紅棉爲什麼樹？這是證明。紅棉就是木棉，樹大可合抱，高數丈以至十數丈，雄偉高昂，具有超特品性，無論和任何樹雜植在一起，紅棉漸次生長，必高出他樹，表示卓絕不羣的雄概，且根基深固，任何狂風暴雨都不能夠動搖、摧毀牠；因之：粵人稱爲『英雄樹』；花大如碗，紅如山茶花，自含苞以至萎落，色彩始終不臘，遠望像紅旌高豎，至爲美觀。因之，花開時，市民流戀欣賞，其情緒之熱烈，有如北平人之看牡丹焉。

廣州情調

睘菴

廣州人是最求新的，也是最保守的；
廣州人是最熱情的，也是最冷漠的；
廣州人是最冒險的，也是最膽小的；
廣州人是最闊氣的，也是最省儉的；
廣州人是最合羣的，也是最散漫的；
廣州人是最好鬥的，也是最怕事的；
這些都是矛盾面，也是富於情趣的廣州社會的內幕。不要見怪——這一切、全是它的地理環境造成的。廣州是位於北緯二十三度的副熱帶地區，它擁有全國最膏腴、最廣大的珠江三角洲平原，它通海貿易遠始於漢，而蔚盛於唐、宋，它自永嘉、靖康以來，是中原優秀份子南驅的桃源，也是唐、宋、元、明以還，波斯、阿剌伯、大秦、衛、西人寄居落戶之所，它自五百年前至今有七百萬以上的子孫遠戍於安南、泰國、菲島、荷印、澳洲、以至北南美洲，每年以若干億的僑匯灌溉着這三角洲，它有極豐富的物產，和一分鐘大晴，兩分鐘狂雨，隆冬的季節可以大搖其羽扇，全年滿可裸體不穿衣服的古怪氣候，——那眞有誰見怪筆者會寫這一篇廣州情調！

吃風

粵菜的馳名，舉世都知，不待贅述。但是廣州是粵菜的大本營，那可不說！這裏且粗粗地分析一下：

一、廣州全市的飲食店總計約在一萬二千家以上——沿街的攤擔尚不在內——直接間接靠飲食費爲生者總在三四十萬人以上。

二、吃的種類多得驚人，而專業經營也都可以獲利，如大酒樓、茶樓、麵食店、甜品店、粥店、油炸食品店、西餐店等不可勝數。

三、專門以一種食品爲號召以弋巨利的，以河南成珠茶樓的小鳳餅，噏春館的三蛇宴，洞天的雙英雞，犂記的市師雞，南園的文昌雞，佳樓的燒鵝，大三元的裙翅，西園的「羅漢齋」（素食），半溪的油煎餅，陳意齋的雀肉酥等都是別有風味的食品。

四、吃茶風氣在廣州也是世人視爲最奢侈的事，而茶居、茶樓的爭奇鬥勝，佈置妍麗也是不可掩的事實。它們的分佈也分三大地區：

甲、惠愛路財廳前一帶以哥倫布、國泰、紅棉、涎香、牛甌、金漢、惠如、中央、新園、聚豐園、永樂、南如、雲來、福來居爲著名。大半是做公務員的生意。因這一帶政府機關多，謀職的，巴結的以及鬼祟的人都以茶樓爲唯一說話場所。

乙、西關上下九路文昌路至寶華路一帶以陶陶居、銀龍、孔雀、蓮香、洞天、廣州、成珠等爲翹楚。因這一帶是商業最繁盛的區域，商人的一切交際都集中在這些茶館裏。

丙、沿堤岸的哲生路一帶如大三元、七妙齋、大同、一景、金龍、金輪、總統、金城以至太平南路之新亞、新華、鑽石、六羽居、沙面之勝利等。這一帶因大旅館林立，爲旅人的集中地。高級旅客是揮金如土的，所以它們的生意經也不壞。

它們除掉布置精美之外，還有各擅勝場的手本好戲，如勝利和中央是兼營舞廳的，銀龍是以地方曲折取勝，陶陶居以書畫雅致見長，鑽石以女侍作引誘，惠如以女伶清唱著名，雲來閣以古玉書畫賣買，大元以唱雀，永元以鬥雀（詳下節），等等不一而足。大致說來，它們不僅是吃茶，而且午飯，晚飯，宵夜俱備，且有每日標榜服務二十四小時者。猗歟盛哉！

茶樓除了考究好茶之外，還要有好點心，大茶樓每每巧立名目，一天之內上市的有達百種之多。這和吃講茶的茶館，擺龍門陣的茶店眞有天壤之別了。

廣州人之所以喜歡上茶樓，不外二三種理由：一是有茶癮的，他們習以爲常，每早必上茶樓，好茶一盅，點心兩件（所謂一盅兩件派）看完當天報紙一二種，便去工作，所費極有限。這包括公務員，商人，寓公，老太爺等甚至勞苦工人。二是交際應酬的，他們約了三數朋友連絡聚談，所費亦僅三五元（金圓劵）以視盛筵高會動輒千百金者省上多多。三是生意經，賣買「斟盤」，看貨式樣，甚至簽訂合同，集資營業也都在茶樓裏。有很多行業的老闆，掮客甚至經常某一客座某一時候在某一茶樓候敎的。其下焉者如物色美妾，聚賭窩娼，盜竊分贓，走私談判，種種罪惡也以茶樓爲營謀之所。

廣州的吃風，眞是一言難盡，數百年下來的奢侈的吃風，有人說是來源有二：順德縣以絲業錢莊業出名，富人很多，子孫習於紈袴，天天只考究飲食享用，花樣翻新。所謂「鳳城（卽大良、爲順德縣治）食品」爲廣州人所豔稱。二是廣州的下西關也是富人的羣集之所，故西關吃風也特別興盛，名廚師輩出。到如今各酒樓茶樓的大幅廣告，都給他們封上了「大王」、「專家」的稱號了。

廣州考究的食品多着啦，韻事也不少。如從前十八甫在山泉茶居的「粉菓」（餃子的一種，以粘米粉作皮，使其透明，裏面的餡子紅綠相間，精美異常）是順德美女傭阿八姐的作品。西關的九記餛飩擔子非到夜午不出來，在住宅區的街道穿插，轉眼賣光了。三聖社池記麵，也是在橋頭擺上擔子，晚上九時才上市，可是達官富人、名優貴婦都把汽車停在路邊，站在擔子旁一嚐它的「銀絲麵」。（粵人喜吃脆的硬的食品，打麵時多加雞蛋，切麵時切得極細，味腴而麵滑。但我十二年前也曾吃過，三小時後竟因不消化而混身出了風

疹，從此不敢再吃廣東人的麵）。類此的事很多。

屠狗

屠狗本是燕趙慷慨悲歌之士的作風，不知怎的流傳到了廣州。吃狗肉最初是勞苦工人的嗜好，地點是河南鳳凰崗一帶的草棚，以紅腐乳燒狗肉馳名。十多年前殺狗是有禁條的。現今吃狗的風氣却傳遍了上層社會了，他們的說法是狗肉是補品和吃蛇是一樣的看法，但吃狗肉茶樓菜館一概不肯做這種生意，說是下流。所以每每在家裏弄。他們的方法是揀剛成年的小狗，用多量的老薑燒上三四小時才吃，大致是別有風味的。

骨董

文德路活像上海的廣東路，是骨董商店叢集的地方。但是許多人常說「天南金石貧」，比起上海廣東路，北平琉璃廠自是不如甚遠。不過如尊古閣、淸秘閣幾家說起醉紅、龍泉、哥窰，圭、璧、璋、璜，以至八大、四王、十洲、香光，幾乎無一不有，不過化算與否？還得靠你自己的眼睛。在勝利之初，不少美國大兵調防到廣州游玩，除了大新路的象牙球外，文德路的老闆們也都走了運道，笑逐顏開。又因廣州離香港太近，美國人所喜歡的中國畫，總以尺幅可裝鏡框，人物花鳥，賦色濃豔的最合口味，所以仇實父、唐六如、南平、新羅之類先生，十分精勤，死了還日夜作畫，出品不窮，橫豎爲國家爭取外匯，愛鄉愛國，眞用欽佩！

雲來閣茶樓就在文德北路口的惠愛東路裏，晚市玉客雲集，入席據一桌者，都是清茶一盅，衣扣、袂帶之間總是古玉成串，比較觀賞，有一夜穿插於幾十案之間，有取開水泡浸，摩挲不釋，求其彩色顯現。如此則合意可沽，也有奇貨自居的，但總沒有大件玉器，最大也不過是璲、琀之類，而以小翁仲，小剛卯，小環等成串的爲多，而且燈光掩護之下也大好向初入門的好奇者大吹法螺啊！

雀戰

雀戰非方城之戰也，名同而實異。長壽路永元茶樓一個三等的茶樓而已，二樓設座無多，但三樓則不同凡響了：豁然開朗，大堂上懸十字的長竹竿無數，活像人家懸竹以備掛方式蚊帳子之用一般。那些竹竿是掛鳥籠的。帶鳥籠的茶客也各佔一桌，如畫眉，「朱士嗜」之類的鳥類很多，有中人在奔走，如兩方主人合意便移籠作戰。最先，把兩籠口合攏來，開了第一個閘口，但仍有橫竹隔開，如兩鳥都在籠作拍翅前進的狀態，卽表示雙方有意作戰，於是開第二閘，那任何一隻卽會撲進對方的籠裏開始戰爭，戰爭的結果是雙力都頭破折翼，而圍觀的人卽大喝采。這其間也常有黑市的賭博存在。茶樓裏因此常有供給鳥類飼料的小販穿插，如蚱蜢和鳥黍等販賣者來應市。

較文明的是唱雀。中華中路大元茶樓，也是羣鳥飛集之地。入席唱茶的也是人手一籠的。到那裏的茶客眞是耳福不淺；無類百種的清唱聲，閉目凝聽宛似置身非洲森林裏。

除夕花市

廣州人有一種迷信，說是農歷元旦至元宵那十五天中間，瓶上插的花越開得燦爛，那年的收入一定好，同時有一種表示，那一家在花市買花最肯化錢的，一定是那一家（或人）那年進款最多才肯如此浪費買花過年。所以爲投合這種心理，花販始不惜遠在千里外運花到廣州來趕年市。先是每年的十二月二十八九兩天，便見有無數的級層竹架子搭在漢民中路和西關槳欄路兩旁店戶的行人路邊，到了除夕的下午二時起有人把花擺在架上。那時的花價是平凡的，直至晚上八時起到十二時是花價最漲的時候，蓋因老闆們非到午夜沒空出來走走的。以去年的大年夜而論，米價是每石國幣一百二十萬元上下，乃竟有標售青梅一株開價一千五百萬的。牡丹六十萬一對，水仙二十萬一對，甚至菊花芍藥也每朶萬元，眞是驚人！而大半的顧客，却着眼在弔鐘花。弔鐘花獨生長在高要縣鼎湖山上，販客自山上用船運來，運費本已可觀，且能售脫多少，又沒人能曉得，所以價錢標到四五百萬元一株也是等閒的事。花開後活像一個鐘垂下，故粵人名爲弔鐘，色有大紅、粉紅、湖色、純白四種。

花市到午夜二時後，顧客意闌思歸，花價乃漸降，倘有人有耐心候至四時，則百萬元之花可以五萬元持歸。黎明，清道夫打個呵欠推清潔車牛步地上市，除歲爆聲，花魂滲碎了

結婚

近日結婚儀式在廣州是光怪陸離的，有些新式的是新郎新娘作主體，約集了親友，卽席二人宣布結婚便算了。有些更新的，登報聲明：我倆於某日結婚敬告親友也算了。却有一些舊得難以筆述，說條件的需要乾宅送禮餅若干盒，燒豬若干隻，金飾若干件，還要大紅花轎子迎親，跪拜花燭，一切一切極盡恢復十個世紀以前的格式才痛快的。

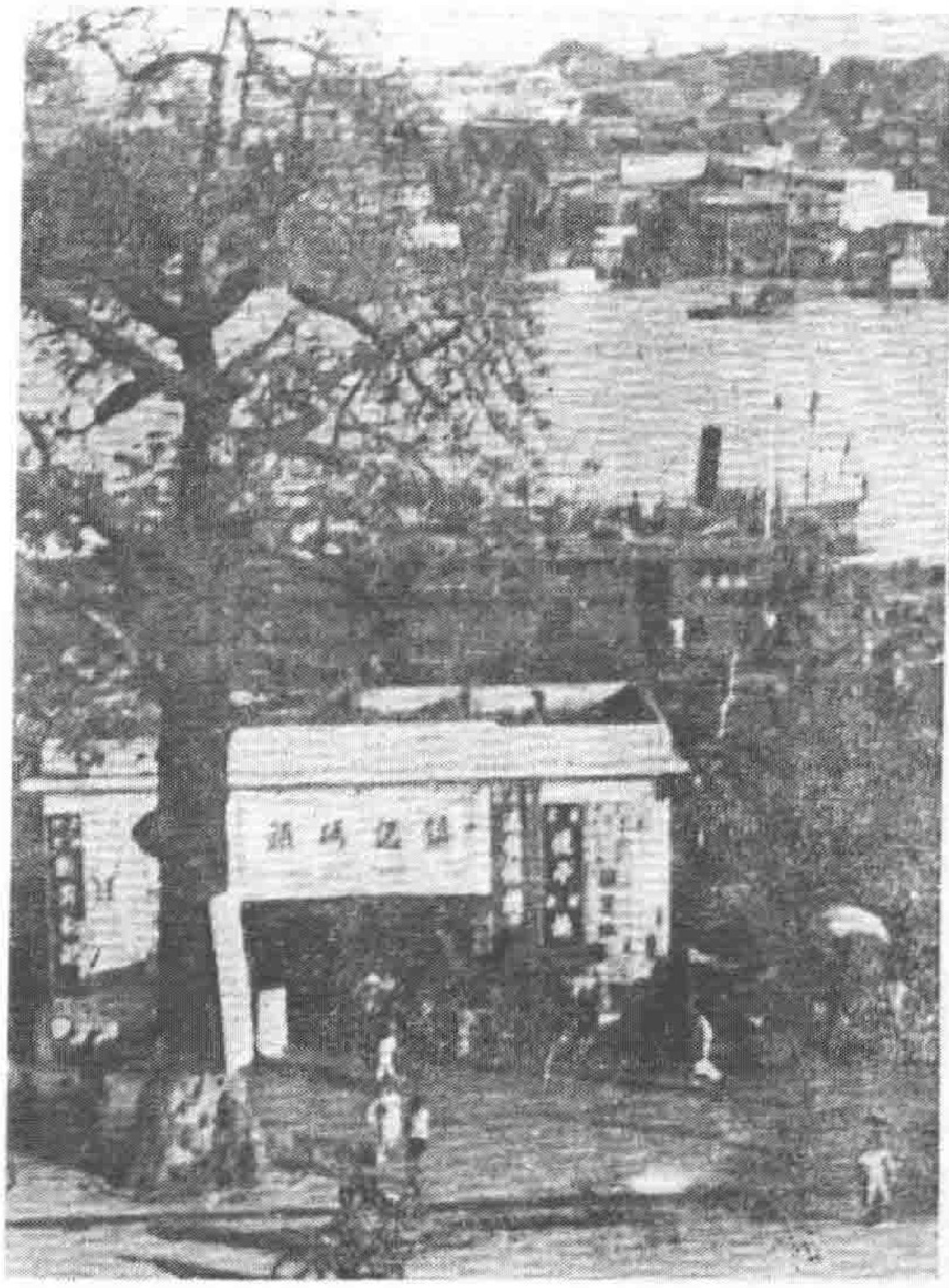
迷信

筆者年前住在城中區大佛寺之傍，居高臨下，把寺裏的迷信節目看得透切清楚。每年盂蘭節的十五天，三百六十小時內，你却休想入睡。不斷的鑼鼓聲，誦經聲，哭喊聲使你坐臥不寧，燒冥鏹冥衣的火光，使你疑是鄰家大火。而入寺獻金跪拜的還多半是乘私用汽車，西服燙髮的士女。大佛寺每天的收入可總在億元以上。眞使人看了啼笑皆非。

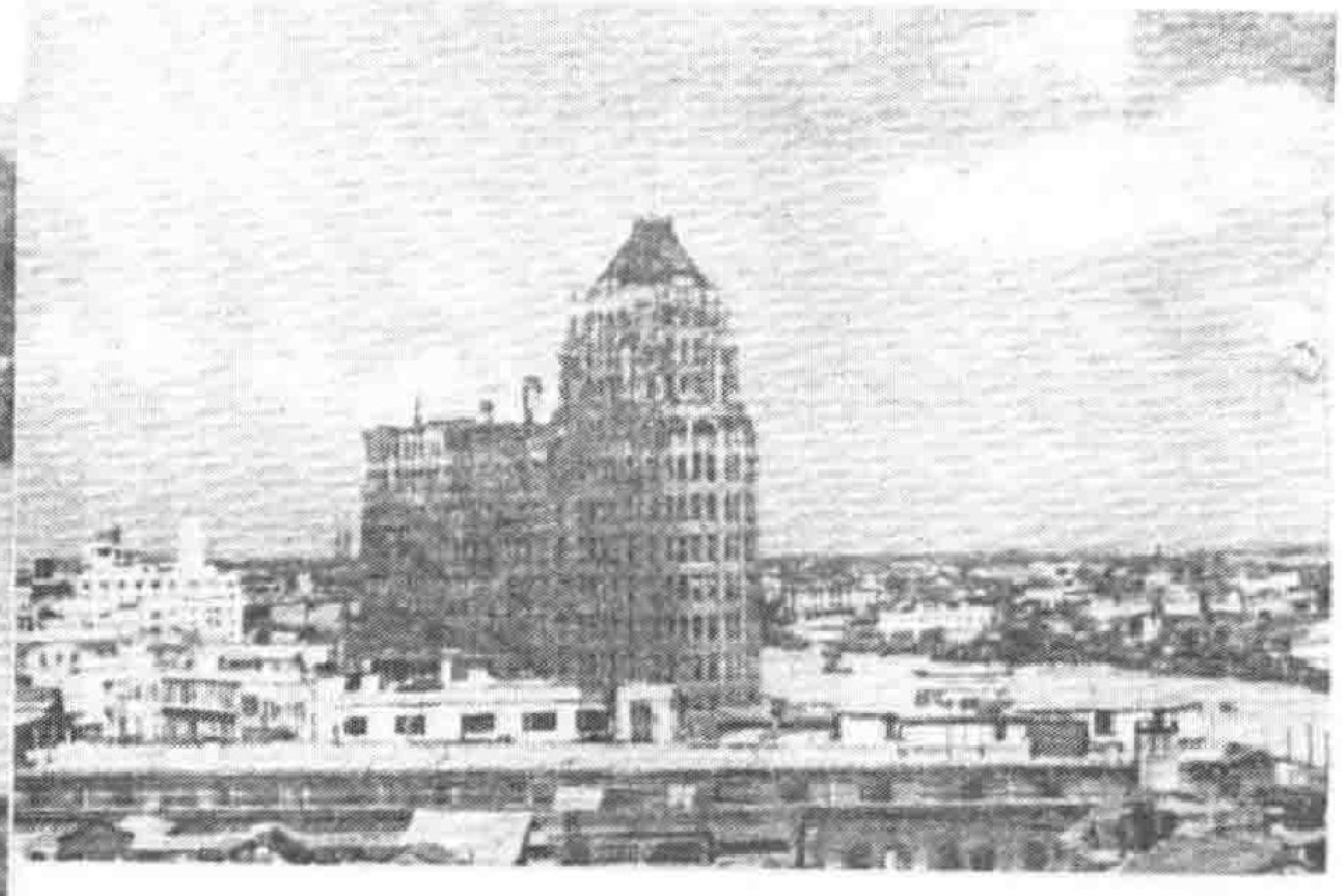
廣州的社會眞是一言難盡。無數的黑暗面，矛盾面更是不必細提。總之，在優異的地理環境下，這還年輕的民族，仗着商業的天才，挹注着大量的僑匯，自然充分表現民族的活潑性，享樂性，同時却有一些人是少讀書，少理智的保守性，生活公式化性的表現，才有廣州社會今日的種種現象。

輝皇的廣州市

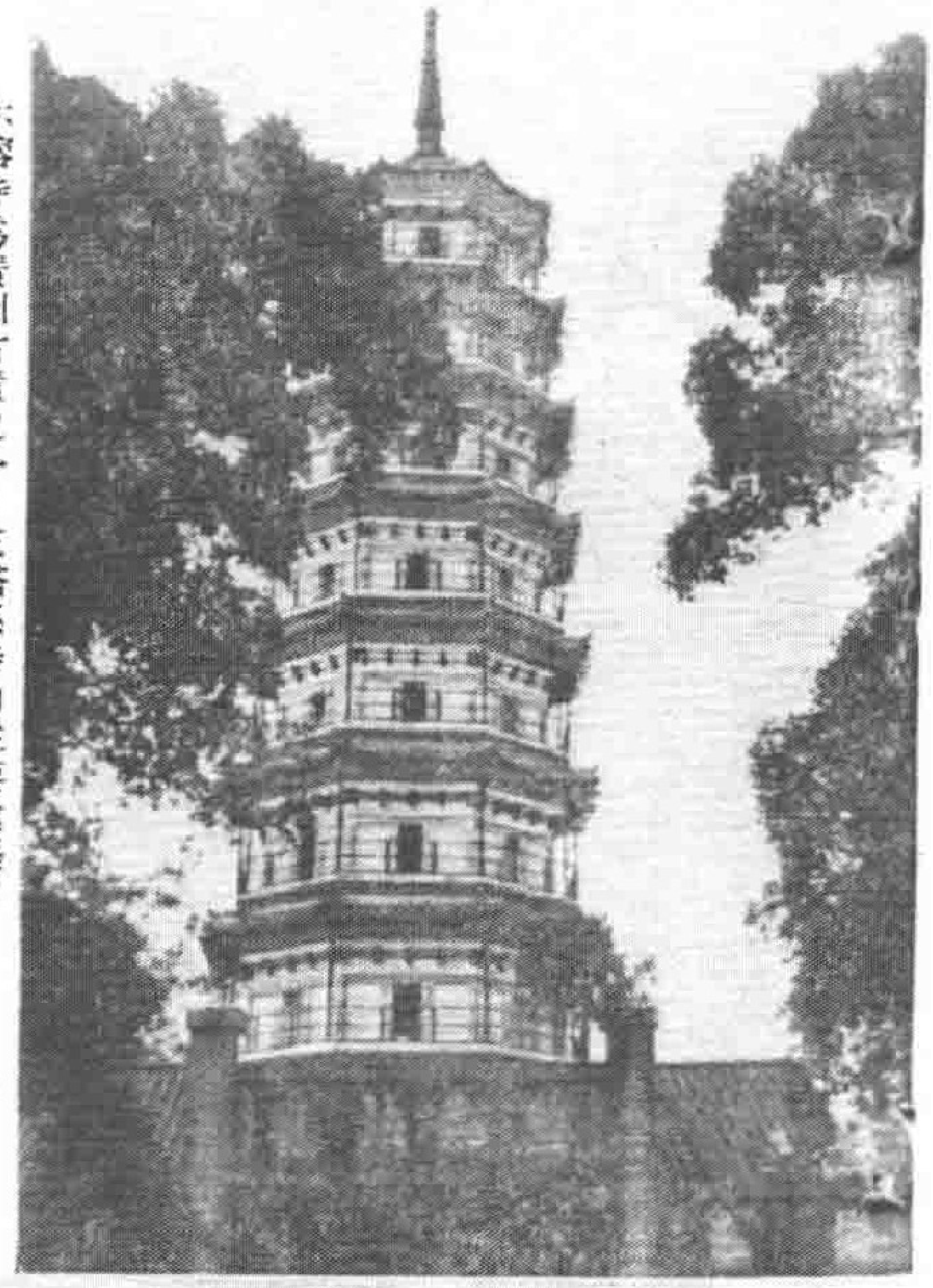
陳其英攝



海珠故址，現爲新堤大馬路。



上圖爲廣州市區一角，其最高之大廈，係馳名羊城之愛羣酒店。



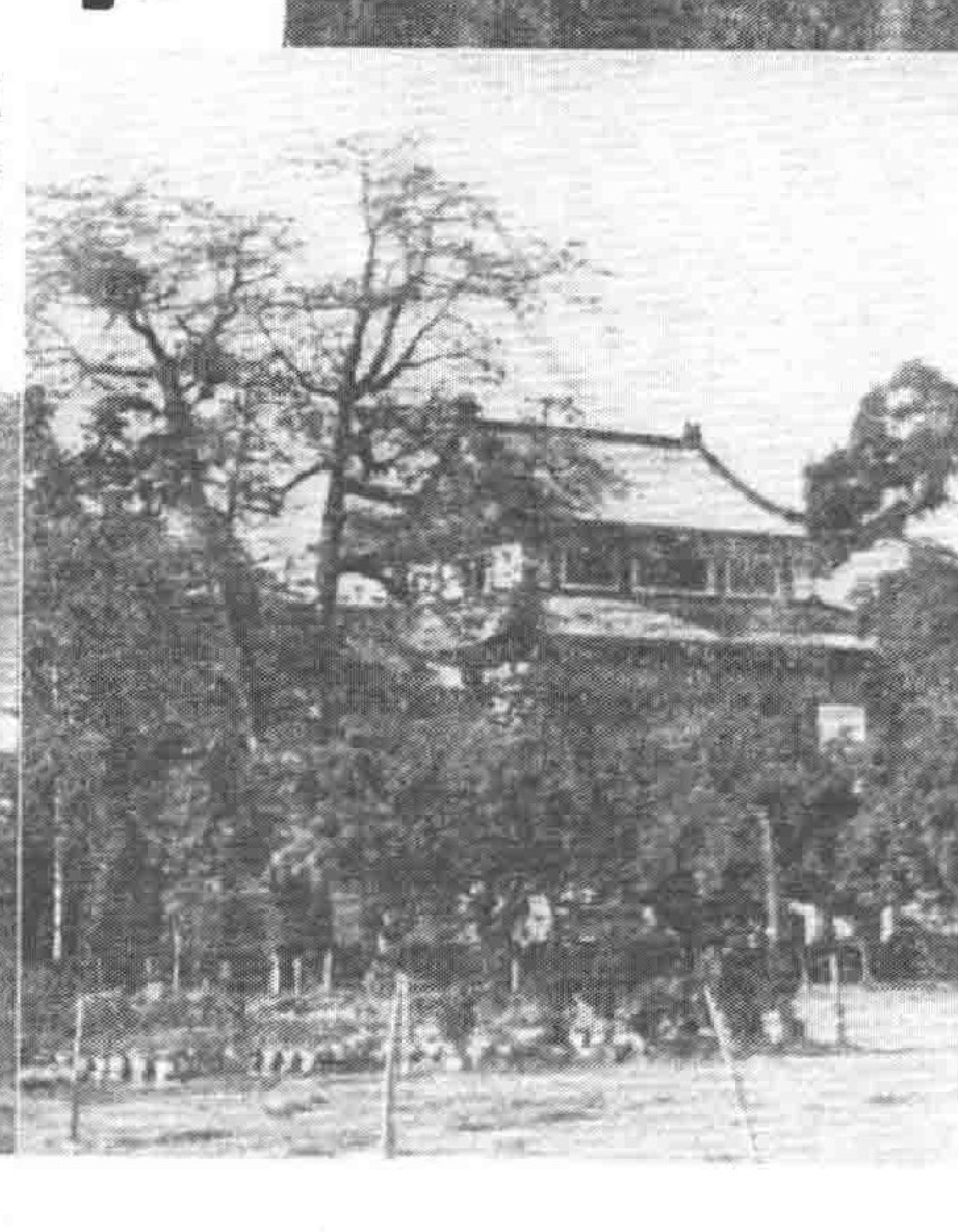
六榕寺爲廣州古蹟之一，花塔係寺內主要建築。



莊嚴偉大之中山紀念堂，建於革命策源地之廣州，在歷史上具有重大意義。



中山紀念塔在越秀山上，雄踞高崗，頗擅形勝。



市政府與中央公園相對峙，市府建築，酷肖典麗，公園林木幽深，爲廣州風景區之一。

美國人游歐洲



◇英國大詩人莎士比亞的故鄉，「亞鳳」河上盪舟，在這座壯觀華麗的大劇場中，每屆夏季戲劇節，使表演着莎翁的劇作。

◇雙親一起美國十們在威斯市一貢拉一｜獨舟上於賞城中佳景他們多麼游自樂！





◇世界著名的「賭博城」蒙的卡羅，馬車上坐着幾個年輕的美國學生，他們因爲尚未成人，過這個著名的賭場外面時，只得認認它的外表，而無法入內。

◇地中海阿麥爾非勝區，遊人絡繹不絕，都來此尋幽探勝。圖中百弗女士爲一九四六年的「美國小姐」，她正和一位電影導演閑談着。



◇美國小姐們在巴黎咖啡館前曬太陽和進飲料，她們覺得這裏別有情調，因之她們說道：「爲什麼我們在家鄉找不到這種去處呢？」



台灣一臠

——金瓜石避暑記——

秦瘦鷗

這兩年來——尤其是最近這半年，國內各省的人，爲着旅行、就業、探友、走單幫、甚至預先佈置避難處所等種種不同的目標，都一股勁兒的往台灣跑，絡繹於途，豈僅「過江名士多如鯽」而已。因此，本誌上以及其他各種刊物上，關於描寫台灣一切的文字也跟着源源刊載，差不多要使讀者厭倦了。就爲這樣，我特地在大題之後，再加上一個小標題，好讓讀者知道我這一篇文字裏所寫的是金瓜石，——在台灣東北端的一處極小極冷僻的山頭，並不是台北市，日月潭，或高雄這些天天有人提到的地方。這樣您也許爲了好奇心的緣故，願意讀下去了吧？

可是，我得先警告您，文字是不行的，上了當別叫冤！

這也算是「楔子」吧？



作者攝於台銅招待所

三四個月以前，我們資源委員會的鑛冶專家施家福先生（現任東北金屬鑛業公司總經理兼台灣金銅鑛務局局長）就一再告訴我說台灣的金瓜石是「避暑聖地」。這話我起初有些懷疑，因爲台灣位於亞熱帶，向來好像是以熱和雨出名的，怎樣會有避暑之地而且還是聖地呢？

本年七月十九日，正是上海炎威未張，相當涼快的日子，我一半爲着公事，一半爲着想實地去看看那塊「避暑聖地」，便隨施先生匆匆赴台；一路無話，及至飛機到達台北，雙腿跨出機門，迎面來歡迎我的却是一陣炎熱的薰風。「好傢伙，這地方可以避暑嗎」？我心裏在這樣想。

「台北是比較熱一點，但早晚也還涼快」。來接我們的朋友這樣給我解釋。

但據我所知道，台北跟金瓜石相距也不過四十多公里，台北之熱如此，難道說金瓜石就會涼快嗎？……我心裏還是這樣估惙着。

「那末我們明天就上山吧」！施先生瞧我那樣怕熱的樣子，大概於心不忍，便決定提早上山。

在我當然是求之不得。當天下午，在台北如坐針氈，勉強在九十多度的高溫下，隨着朋友，上台灣省博物館值物園和動物園去走了一遍，也只是心不在焉的虛應故事，並沒有好好地玩。

第二天清早，我們一行五人便駕着一輛小吉普車離開台北。從台北到金瓜石，必須經過基隆，而台北和基隆之間的那一段公路平而且直，在國內是絕對找不到的，甚至比以前上海法租界時代的辣斐德路還好；車行其上，眞像一頭海燕在水波上掠過一樣。可是過了基隆以後的一半路程，那可成了極端的反比例，車子所經過的路，簡直不能算路，全是忽凹忽凸的窟洞，滿地散石，像利刃似的折磨着四個車胎。如果一九四七或一九四八年的新別克車在上面滾過，它的主人準會心痛得哭出來。台北離金瓜石不足五十公里，汽車二三小時可達，然而台北人（包括本省人在內）很少有上金瓜石去的，大概總得歸功於這一段長達二十餘公里，崎嶇不平而又極窄狹的公路吧？

施先生和台灣金銅鑛務局的同人都稱這一段路爲「閻王路」，倒眞一點沒有冤它。

我們在車上顚簸了七八十分鐘之後，——這是一路盤旋着上山去的——突然覺得底下一軟，車子已開上了另一條平坦的水門汀路，跟着眼前就現出了一道圍牆和許多高大的房屋，原來這兒便是金瓜石了！——也就是台灣金銅鑛務局的所在地。

下得車去，少不得先向四週跳望了一下，第一個印象覺得樹木很多，環境很靜，房屋似乎也不少。

在「台銅」副局長袁慧灼先生的殷勤招待之下，我們走進了一座純粹日本式的招待所，雖然進門去也得「脫鞋如儀」，而一切佈置也依然日本化，但這招待所確比我在台北和山上所見到的任何一所房屋爲精緻，而又寬敞。據說在日本人管理這座鑛山的時候，有一次日本的皇太子要來玩，於是省吃儉用的日本人便在「天皇第一」的傳統思想之下，不惜工本，蓋起了這一座雅潔寬敞的招待所來。（日本的建築物無論如何要說富麗堂皇是說不上的）這裏面不但有小花園，有衛生設備，有彈子房，……而

且還在後庭裏佈置了許多小高而夫球場，據說也是為了哄皇太子的。

日本人投降後，這所房子也就像其他的敵產一樣的糊裏糊塗的落到了中國人的手裏，幸而「台銅」歷來的負責人還並不糊塗，居然很完整地把它一直保留到今天，一點沒有破壞，也依舊很潔淨，甚至它裏面原有的幾幅日本畫也仍在原處掛着，讓不太瞭解日本藝術的中國同胞作為古董似的偶然瞥上一眼。

我先把這屋子囫圇地看了一週，然後再回到客廳中去參加一大羣老朋友新朋友的座談會。



台灣金銅礦務局露山礦場，遍地山石，均可煉金，此處即昔年之金瓜石，今已鑿裂為二。

將到午飯時，施先生忽然笑着問我了：「現在還熱嗎」？

啊！果然不熱了！從一上山起，我好像就從熱的苦難中解脫了。「這裏大約至少比山下低五六度」。這是另一位先生的說法。

不錯，金瓜石確是一處可以避暑的地方。

×××

深愧我自己並不是技術人員，對於像台灣金銅礦務局這一個不太平凡的礦和廠的混合組織，竟無法作何詳盡的報導，好在旅行雜誌的讀者對此大概也不致太感興趣，所以我這裏祇打算極扼要地寫一些。

這礦是日本礦產株式會社所開發的，已有二十年的歷史，它的產品以金砂與水沉澱銅為主，但因含量不富，在生產上的價值並不太高。以前，日本人祇把礦石選成礦砂為止，煉金煉銅的工作都送到日本去做，所以這個機構裏最大的設備，就是選礦的設備。那座選廠沿着山坡而築，從半山腰起，一直到山脚，凡十七層，全是又高又大的鋼架鐵皮房屋；裏面遍裝軋石機，磨石機，運輸機等，隆隆之聲，日夜不絕，眞够得上說一聲驚天動地。自從三十五年五月由資源委員會接收以後，即積極恢復生產，並且添造了一座煉廠和一所提金室，自已煉精銅電解銅和純金，雖然產量很少，沒有什麼可以吹的，但像這麼一座龐大破爛（東南日報記者曾稱之為「遠東第一破落戶」恰當之至）的礦廠，以有限的創業費和極少的人員，能够勝任愉快地維持下來，也勉强可以說沒有給中國丟臉了。

上山的第二天，因為同行的劉史瓚先生是瀋陽機車車輛公司的總經理，也是一位技術專家，他自已很想看看這個窮礦，施袁兩位先生也想請他指教指教，所以特地由袁先生破出一天工夫，陪着劉先生在各處走了一圈；我這個外行既然恭逢其盛，也就跟着亂跑。從山腰的總局辦公室開始，順坡而下，一會兒坐吊車，一會兒坐滑車，穿房入戶，甚至還過了兩道山洞，一直到濱海的山脚；又從山脚上來，直至金瓜石山頂露天礦場，一整天至少走了四五十里路。

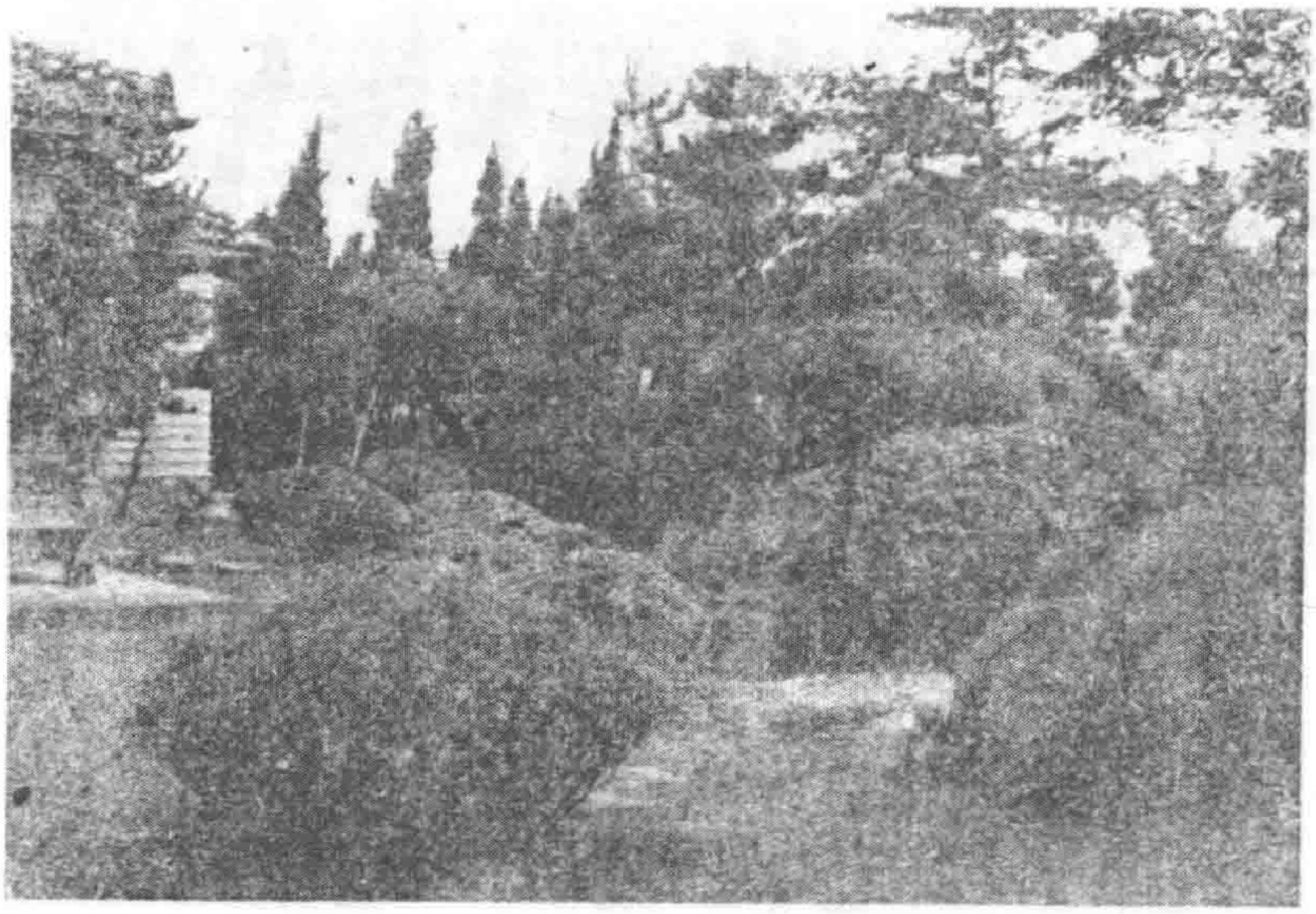
露天礦場有兩座筆架式的山峯，據說以前原是一座，其形若瓜，所而又有金砂的出產，所以這地方就被稱為金瓜石。現在這個瓜大約已被吃掉一半，所以台銅今後的主要工作，將側重在新的礦苗的探勘和開發了。

×××

金瓜石周圍約有十公里左右，人口約六七千，其中倒有一半是「台銅」的職員和眷屬，另一半老百姓也有不少是間接依靠「台銅」而生存的；所以，金瓜石簡直就是「台銅」的天下。台灣新生報的記者也是這樣說，而且把施局長譬作俄國的沙皇；這個譬喻却大大失實，因為資源委員會各單位向來是很民主的（用一句時髦話），而施先生更是一個毫無架子，最不會弄權的書獃子，跟沙皇比，至少得差十萬八千里，無怪他看了新生報要笑得捧肚子了。

但像我那樣的在「台銅」招待所裏住住，那倒其樂融融，眞比沙皇還舒服。第一因為天氣不熱，中午最熱時亦不到九十度，早晚十分涼快，有的晚上，還要下一陣很可愛的小雨，其況味無異於川西的成都。第二是環境太靜了，令人有「山靜如太古」的感覺，偶然從窗外傳進來一兩聲像鋼琴

的琴鍵自己在震動時所發出的那樣清輕的悅耳之音般的蟬聲，（這一點也是值得特別提一下的：台灣的知了叫得眞和國內的知了大不相同，也許是它們的翅翼構造特殊，所以發出的聲音比較低而有彈音，眞像某種金屬製的樂器所發出的聲響，聽着非常悅耳）到了晚上，遠處的那道山泉瀉過層岩，發出轟轟似的濤聲，雖沒有奉化千丈巖瀑布那樣的聲勢浩大，却也足以調劑山中人的耳鼓的岑寂，使萬籟無聲的境界裏，多少滲入一些生意。



台銅招待所庭園之一角，純粹日本作風。

我每天六時以前起床，（大家都不睡榻榻迷）拉開鳥籠式的日本長窗，套上一雙自己日夜留在那邊的上海帶去的皮拖鞋，獨自在那圖畫似的庭園裏漫步。矮的馬尾松，剪成圓球形的黃楊樹，高不滿三尺的石燈石亭，構成一幅格局特殊，精巧玲瓏的圖畫；中央有一片小小的池沼，疏落地漂浮在水面上的是幾十本不需要泥土栽培的蓮科植物，開着青色的花朵，很雅淡，也很美麗。日本人佈置庭園，確是有一手的，儘管氣魄不大，但至少還不俗。

「要是弄幾頭像北平中央公園所畜養的那些珍珠眼，朝天龍等等的異種大金魚來，放在這小池塘裏，那就太埘想了」！我曾一再向山上的各位主人建議過，他們也早有此想；假如有機會的話，今年冬天，我眞想設法托北平的友人，幫我完成這個往台灣輸送金魚的大計劃咧！

走出這座美麗的鳥籠似的招待所，風景也很有可看的；除掉山和樹之外，假如走近靠海而又地位適當的山凹邊去，你還可以望見一片深藍色的海；罩在海上面的又是一片淺藍色的天。長天無際，碧海滔滔，雖然只是窄窄的一角，已很可以使你感到心曠神怡了。如果你精神好，腰脚健的話，你還可以走上五六里的山路，下山去嚐嚐海水浴的滋味，那兒雖沒有平滑的沙灘，水勢却也不太汹湧，並且還有許多很大的礁石，錯落地排列在海邊，可以給你當跳水用的跳板，或休息用的坐處。碰到運氣好，你或許還可以摸到滿拳怪好玩的小貝殼，帶回上海哄孩子。

袁先生有一天就約我下海去試試，爲着有幾位女太太在旁，而隨身又不曾帶游泳衣，只能托詞謝絕了，眞是怪可惜的。

× × ×

讓我再把筆鋒帶回到半山上來。

半山上，有一條長約半華里，寬不足五尺的街道，這是金瓜石唯一的商市，「台銅」的同人都稱它爲「南京路」。有一個下午，我也跟施先生施太太和宋先生一起去觀光了一下。路很窄，很髒，並且因爲是在山上，少不得還要上坡上坡。街的兩旁全是一間間的小店舖，其中都是本省人開的，其中最多是裁縫舖子，他們的出品大部份是少女穿的西服——仍然不脫日本氣味。據說台省的小姑娘全歡喜穿這類衣服，而她們自己又不會縫製，因此便養活了這許多裁縫。宋先生告訴我，「台銅」所雇用的不少本省籍的低級女職員，她們每月的收入，倒有十分之七以上是送到這些裁縫舖裏來的。

這一條「南京路」上也有好幾家菜館，可是看看實在太髒了，教人走不進去。我懷疑日本人管理的時候他們也是這樣的嗎？還是我們一接到手什麼就變質了？

走完「南京路」，再繞一段鑿在山腰間的小道，便見到了金瓜石除「台銅」而外唯一最精美的建築物——關帝廟。這廟的材料大部份是水泥，但居然也是飛閣流丹，金碧輝煌，十分的像樣；在國內各省的比較偏僻的小縣裏，簡直還找不出這樣威武的關帝廟。

廟前有一片小小的廣場，也是水泥澆的，場上有兩根相當高大的旗桿，矗立在大門的左右；進去就是前殿，供着高不到二尺的關聖帝君騎馬像，香煙繚繞中夾着許多玻璃製的供品。（很有點廣東味）居然還備着籤筒，籤書，未變國內作風。殿後有一個小小的庭院，裏面有樹，有假山，還有一口水泥製的大水缸，竟還養着三四尾草種的金魚，令人耳目一新。再後面還有一座大殿，供的也是關聖帝君，可是像也不大（廟雖精緻但也並不高大）。從殿左角的小門進去，有一座很可觀的廟園，依山而

築，佈置得很緊湊，而且純粹中國味；於此，也可以想見台省同胞，即使在光復以前，久受日本人的壓迫，但於祖國情調，也未嘗完全忘卻。中國人是最和平的，但也最富韌性，所以中國是永遠不會亡的！除非自相殘殺，殺完！

據說每逢關聖帝君生日，台灣同胞無不如痴如狂，紛來祭奠，連日本人也不能不允許他們放假一天，尤足證明台人的不忘漢代衣冠。

在金瓜石，除掉這關帝廟以外，另有一所不知名的小廟，裏面有一兩個和尚，他們並不念經撞鐘，只是給老百姓做火葬的工作。山上有人死了，便送到他們廟裏，用煤和火油等燃料實行火葬；如果是外省人，那支火化後的骨灰，便一罈罈的裝起來，寄存在廟裏面，像上海專寄棺材的殯儀館一樣。

我在山上作客的期內，「台銅」有一位江浙籍的同事因病亡故，也就像這樣乾乾淨淨的藏骨名山了。

×　×　×

每天早上起來，散步庭園中，餐後漫遊各處，或參觀工程，或賞玩風景；午餐後在琴音似的蟬聲中悠然入夢，下午三四時起身，洗淋浴，改換較輕便的中式衣衫後，便上「台銅」諸同仁家去撩天，大家很坦白地無所不談，從國家大事，一直談到下女的只宜於單身漢而不宜於家庭，結果是一陣哈哈大笑，連太太們也笑了。

一霎眼——真像是一霎眼——不覺已在山上住了八天，看看日曆，眞有些「山中方七日，世上已千年」的悵觸之感。因為上海還有事，避暑避不下去了，只能黯然而別。

分手時我告訴施先生說：「你說得眞對！金瓜石確是一分不假的避暑聖地，特別對於我們月入戔戔，根本望不到廬山，走不到青島的窮公務員」。

他也笑起來了。這是眞話！對於亘商大賈，玩玩金鈔囤貨的先生們，金瓜石是一個大子也不值的。沒有全國聞名的名勝，也沒有胡金芳飯店之類的大旅館，也沒有一家可吃的中餐館或西餐館，尤無跳舞場咖啡店，什麼「國府要人」「舞國名件」之流更是從不涉足，所以有錢的人要避暑是決不會上金瓜石去的。唯有一個月拿不滿二百元金圓券的窮公務員，那倒挺合適，在山上除掉必須找個熟人才能獲得居處之外，吃飯祇有客飯，看電影祇有「台銅」自辦的小戲院，門票台幣三十元八十元，閑來買些西瓜和香蕉吃，每人一天也化不到幾百元的台幣，何況上山下山，決沒有那種會大打出手的轎夫來兜你坐轎，只要你的腿走得動，山上的路任你走，一分錢也不要！

我在山八日，因為佔了朋友很多的便宜，自己化的錢更特別少，上山時會向台北友人換來台幣一萬元，下山時尚餘七千四。

您說：天下還有那裏夠得上稱「避暑聖地」呢！





迎：——上海的秋天

夏敦

偶然翻閱舊作，發現有紀夏日的街景一則道：「……在早上，這條馬路本來很寧靜的。夾道的法國梧桐，受着微風吹拂，葉子和細幹起了一陣顫動。陽光從葉隙中漏射到人行道上，形成一個稀疏的網絡。偶爾有兩三輛脚踏車從柏油路上滑過去，嗤的一聲，車子和人早已看不見，只留得一些細碎的笑語聲音，浮盪在空中……」

是同樣的一條馬路，經過了幾陣風雨之後，那欣欣向榮的節季，却一變而成爲搖落的景象了。我們可以看到迎風擺動着的樹葉子，漸漸地由濃綠而微黃，再由微黃而焦黃；她抵抗嚴霜的壓迫，勁風的摧殘；及至掙扎到最後一剎那間，只得凄涼地被迫着飄落……

秋，象徵飄零，顯示蕭瑟。思婦征夫，墨客騷人，在這雨滴空階，風吹落葉的惆悵情緒中，不知要引起多少感喟，多少幽怨呢！

其實，秋月如珪，秋露如珠，秋天的大自然界，一派清明，澄澈，無往而不爽朗宜人，倒是一年中不可多得的佳日。尤其在這混濁的洪爐中之上海，除了物質條件齊備的豪富闊人們，在酷熱大暑天氣，還可以出入歌場舞榭，盡情享樂之外，普通人總是嘆着鑠石流金的日子太難受。他們唯一的希望，只有盼秋的早日光降！

沒有紅葉的點綴

事實上，上海本非名勝所在，僅僅一個比較熱鬧的大都市而已。除了人工的高大建築，擾攘的喧鬧景象而外，很少特殊風物，足資詩人們吟咏。我們假若要以「秋」爲題，把上海秋色的特徵描摹出來，似乎也不十分容易刻劃罷。

譬如，北平香山，南京棲霞，一到秋天，滿目紅葉，燦爛絢麗，所謂「霜葉紅於二月花」，秋光動人。這，在上海是找不到的。

再像黃浦江，又那裏比得上西子湖的旖旎風光，八月中，雖是同樣的明月團圞，映射得水面銀光澹蕩。然而一個是月色漪漣，令人有凄麗之感；一個却是濁浪滔滔，總是無足流連；所以心理上儘管有類似的秋意，然而，現實的環境却決不相同。

因之，平湖秋月，只好到杭州去欣賞，要是在上海，那浦江月夜的景色，甚至會差以千里的。因爲當你蹓躂江畔時，所見到的也許是艘小型摩托快艇，從一座鐵城似的軍艦旁邊駛來，在水面上，只聽得一陣拍拍……之聲，尾部打起黃褐色的浪花。及至來到岸邊，艇子離開碼頭的踏步還有三五尺光景；船裏面幾個彪形大漢，穿的倒是窄袖緊腰的白色制服，在月光之下，紅潤的面龐，愈顯得精壯而富於活力；却一個個迫不及待地跳上碼頭，兩臂在空中舞動着，嘴裏也少不得高聲叫喊……要是你是個穿着長褂子，文質彬彬，負手在岸上踱來踱去，領略這月夜秋意的話，你少不得爲着自己太斯文了，而生出一種慚愧的感覺來。

雨，使你感覺到秋意

在都市中，不一定要看到紅葉，看到明月，才覺秋意襲人，當一場大雨，或連括了兩天風之後，我們自然而然地也會感覺到一陣陣涼意，沁入心肺。而且在心理上，你要是感覺到炎暑的時期太長久了，在燠熱得不耐煩之下，更不妨把日曆翻翻，看看那一天立秋，那一個時辰交白露。等到日子漸漸演變到像日曆一樣的時候——就是一天的早和晚，兩頭涼爽，中間正午酷熱，猶之一個日曆所包括的，兩端和中心的幾個月份的氣溫一樣——這便是告訴你，秋，漸漸地近了。

是呀，「一雨成秋」可以說是最快意的事了。我們在洗澡，納涼，吃西瓜，喝汽水……一連串滌

上海的秋天在中山公園中是一片濃綠幽靜的氣氛



熱消暑的老方法之下，還是覺得汗流浹背，氣喘如牛的話，大家少不得要伸着頸子，看看老天是不是有雨意。

人是有經驗的動物，在大暑伏天，誰也不敢多存奢望，以為一次下了陣雨，便會開始涼爽的。夏天雷雨之後，最多像你把冰箱的門開啓了一下，霎時間果然感到一股冷氣，迎面撲來，悚然好不快意；及至把門一關上，立刻又像回到悶熱的浴室中，叫你透不過氣來。

如非到了八月中，驕陽漸漸地自知「無狀」，秋老虎也像景陽崗上的白額母大蟲，在幾跳幾撲之後，威勢大煞，只落得有氣無力了。於是，在緊緊地連下了幾陣雨之後，滿叫你風生兩腋，渾身舒泰，這是秋之快感的第一步。

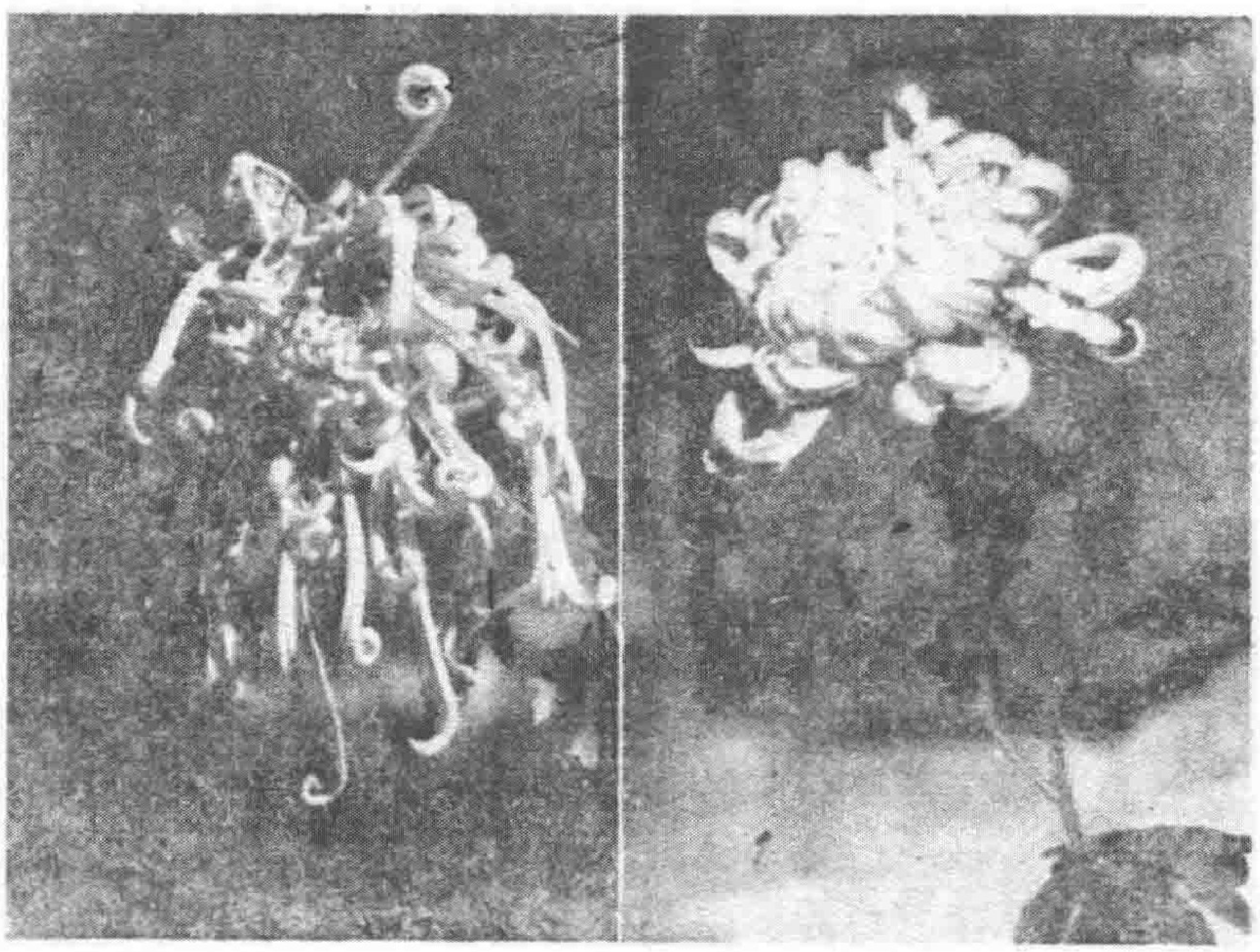
一年四季，上海下雨的天氣也不算少。春夏之交，亢旱多日，下一陣雨，好像抹一層油，馬路上少不得灰沙盡祛，空氣中也感覺到滋潤得多。這種雨下果好，不下亦無所謂。要是霉雨連朝，久不放晴，那就令人悶損非凡了。

至於秋天的一雨，除了來勢猛急的所謂豪雨之外，類多乍晴乍雨，一陣雨之後，忽而太陽又出來了；不多片刻陽光藏了起來，又是一陣烏雲，淅瀝不停地雨下個不休。

秋雨最善變化，傾盆似的豪雨，翻江倒海，其勢亦難輕侮，所缺少得只是閃閃的電光，或轟轟的雷聲而已。秋天一場大雨之後，低窪之處，盡成澤國。上海有幾條馬路，地勢極低，即使天不下雨，遇着潮汎日期，陰溝裏也會湧水出來；何況大雨如注，積在那裏，益發無從宣洩呢。最熱鬧的南京路浙江路口，永安、先施、新新三大百貨公司門前，濁水蕩漾，深可沒脛。汽車慢慢地小心地駛過去，兩旁居然激起微弱的浪花，發着潑刺的水聲。要是在晚上，水面上還倒映着燈光人影，假如再放上幾艘「貢杜拉」，穿梭來往，那末此情此景，當也不亞於威尼斯市的富有詩意哩。

秋夜枕上聽小雨淅瀝，四壁寒蛩，淒清寂寞，令人輾轉不能入眠。而在大都市上海的晚上，因為遠近人烟稠密，即在深宵，馬路上的車馬聲，和弄堂中的小販叫喊聲，不時擾人清夢，這種感傷欲絕的調子，要彈也彈不成，倒也未始不是佳事。

今年，上海炎夏的日子不能算不長，一雨之後，滿以為「成秋」的了；那知今天下雨，明天又熱；一而再，再而三，大有五風十雨，而秋終姍姍來遲之象。因之，我們正不妨生硬地把「一雨成秋」，改為「無雨不成秋」，倒比較來得確切些呢。



這裏，是兩種代表秋花之王—菊花的名卉，右是正種黃花，左為蟹爪菊；昔人說：「人比黃花瘦」，這，未免太消極而悲感了。

秋天應及時行樂

感傷是消極的，毀滅的，我們在這天高日晶的節季裏，正應該想些有益身心之事，來調劑和補償夏天生活的偏枯與耗損。一般人因為喜靜不好動，夏天最好玩的運動，像游泳、拍網球等，並不普遍。至於週末的郊外短程旅行，譬如到乍浦海濱或莫干山等處，也尚須加以提倡。退而求其次，除了深居簡出，科頭跣足，和家人們尋求浮瓜沉李之樂外，比較好的去處，當推黃浦江上或夜花園中納涼，以及有冷氣設備的電影院，和舞場酒樓等處去消遣。可是受了大自然的束縛，一切總難以暢適，恰如人意。惟有秋天，炎威已消，嚴冬獨遲，男女老幼從酷熱之中解放出來，個個精神抖擻，躍躍欲試。上海雖沒有青山綠水可資遊賞，然而公私園林，尚堪駐足。秋天裏約二三知友，玩玩公園，未始不是一件樂事。雖說上海看不到香山或棲霞那樣絢麗的霜楓紅葉，但是在花園裏，楓、槭、烏臼等樹葉，多少總有些。夕陽將下時，光彩煥發，反映着一抹紅霞，大有山上野火，熊熊欲燃之意。

深秋九十月間，菊花盛開，復興公園——前法國花園——舉行菊

花展覽會，也是點綴上海秋色的一大盛事。到了那會期中間，數百本名種，五色相間，放在架子上，高下次列，以供玩賞。富於傲骨的菊花，栽植在古盆盎中，雖只一枝兩枝，如屬名花異種，定必莖挺而秀，葉密而肥。花則龍鬚蟹爪，姿態各別。眞所謂淸標雅質，疏朗不繁，決非俗艷的凡品可以比擬。

遊園賞花之外，我們又少不得要去品茗，或是喝咖啡。幾家大規模的菜館茶室，裝有調節空氣設備的，雖則夏天比較舒適，在秋天倒也成了無用武之地。所以秋天喝茶，不必專考究設備。論天然風趣，像水上飯店、國際雲樓、以及城隍廟的湖心亭、得意樓等，都各有其獨特的趣味。黃浦江雖非一泓秋水可比，但在水上飯店憑欄極目向東北遠眺，江流滾滾，杳無盡頭，風帆輪船，參差縱橫，亦自有一種悠然意遠之感。要是在晚上，皓月一輪，影入江流，更令人流連忘返。

八月十八俗傳潮頭生日，海寧看潮原是旅行樂事之一，而從前上海人的浦口觀潮頭，也是秋日的應時文章。秦榮光「上海竹枝詞」裏有句道：「十八潮頭最壯觀，觀潮第一浦江灘；銀濤萬疊如山湧，兩岸花飛捲雪湍」。所謂銀濤如山，當然是形容之詞，實則到過海寧或杭州看潮的，深知潮來如萬馬奔騰，排山倒海的景象，不過是剎那間事，上海人既有浦口之潮可看，何不就近辦理呢？

雲樓是國際飯店最高層，矗立跑馬廳畔，秋夜乘月色皎潔，在笙歌喧鬧聲中，向窗外眺覽，大有瓊樓玉宇，高處不勝寒的情致。

上海城隍廟原是大衆化的消遣所在，裏面攤肆櫛比，百貨雜陳。豫園點春堂等，古色古香，更其是膾炙人口，秋天金風送爽，遊玩的人比平時更多，在湖心亭或得意樓吃茶，但看九曲橋上，行人接踵，在熱鬧的當中，帶有些閒適的意態。鳥店裏出賣會叫的草蟲，鳴聲唧唧啾啾，只有秋季聽得到。盛蟲的小盒子，有的做得很考究，用牛角雕成，玲瓏可愛；有的就放在葫蘆裏，口上另開一大孔，用檀木做蓋，外表還刻上些字畫，也是饒有古趣的。

秋蟲中善鬬的健將——蟋蟀，這是它最活躍的節季，在城隍廟裏，你可以買到瓦罐、食器、絲草等。有的販子把蟋蟀藏在竹筒裏，一端塞上些草類或棉絮；如果有人要買，他把塞頭拔去，將竹筒擱在盆邊，霎時間，一頭烏光奕奕的蟋蟀，頭上挺伸着兩根觸鬚，好像戲中周瑜頭上的兩道雉尾，一躍而出，繞盆先兜上幾個圈子，好叫人家喝彩。這時候販子四週圍着的小孩子們，沒有一個不是聚精會神，欣賞這一員驍將的雄姿。販子於是從一束專用以挑撥它們用的絲草中，揀一根絲頭比較適合的，像執筆姿勢般拿住了，輕輕地，純熟地



秋之黃浦灘 從外白渡橋百老匯大廈南望，在秋天，你可以看到外灘公園中一個動人的景色。那裏，遊人如織，憑江遠眺，別有一種悠閑的情緒；如果和馬路上的行人對照，那就不可同日而語了。

向蟋蟀的頭部撩舞着，不知還是怕癢呢，還是惱怒，那蟋蟀，經不起一陣子的撥弄，就會張牙露齒，振翼而鳴，擺着進攻或是防衛的姿勢，以備萬一。在最緊張的時候，圍着看的人一個個屛息無語，只聽得盆中「矩……矩……矩……」地幾聲，大家便覺得非常的滿足了！

秋之色香味

我們總覺得上海的一切，人工氣息太重，天然的氣味未免太減少。即以秋天而論，我們不必跑到馬路上去看，只要閉上眼睛想一想。秋和夏的分界，我們自身能直覺到的，最顯著的就是氣溫日漸降低，身上袒露的部份逐漸收少。香港衫和短褲束之高閣，襯衫、領帶、長褲又恢復了失去的陣地。夏天，大家未免在衣着方面隨便一些，紳士派作風的人，未免要喟然微嘆。及至秋風一起，長袍外套，重返故鄉，大家心平氣和，又是文質彬彬的道貌岸然了。禮失則求之「秋」，然乎，否乎？

女人們總是前進的，尤其在上海。不論天冷天熱，在服裝方面，得到風氣之先。時裝店猜透了她們的心理，也是走先一步，搶在其他行業之前。於是夏天定賣冬季大衣，端午節試着秋季新裝樣子，都是經營此業的獨得之秘。因之秋天的時裝公司櫥窗裏，你所看到的，那些身材苗條的模特兒，所穿着的不一定是「現實」的秋季新裝，而是「遠期」的駝毛、黃狼甚至灰背、猞猁等冬大衣。好在她們——不，應該說它們——沒有靈魂，只有色相，人們借了它的軀壳，推銷服裝，別有企圖。「生」來如此，不知有「秋」，無論冬夏，我們又為之奈何呢！

秋天，晴空中獨多美麗的雲絮，瞬息變幻，耐人尋味。青年人喜歡秋雲，因為她變化倏忽，富於動力；中年人對之，却覺得她奇幻詭祕，不可捉摸，起了履冰臨淵之思，就對世事不無戒心；至於老年人呢，又以為秋天的雲，可以象徵宇宙間的一切，於是觸景生情，以「無常」，「無定」的哲學觀點，來控制他的感喟了！秋色動人，見仁見智，往往如此。

我們的嗅覺如果正常的話，在秋天一定可以聞到幾種神秘的「秋」之香味：

上海雖沒有西湖的滿覺隴，但是公私園林中，叢桂開處，金粟滿枝，你只要一想到桂花糖芋艿，桂花白糖粥，桂花重陽糕之類，就會使你垂涎不止。

良鄉糖炒栗子的一股香味，和剛剛炒起來出爐時燙手的灼熱感，可以說是秋天唯一具有美感的小食果品。這種栗子的色香味，堪說面面俱到。當你走過栗子攤時，鼻觀裏一陣陣誘惑的香味，還有不「慷慨」解囊的麼！

好像父母之於子女，天，總是為我們着想的。秋天，介於酷熱的夏，和嚴冷的冬之間，大自然界一切可愛的景象，總是為我們安排好的；叫人們在兩個極端中間，獲得喘息和小休的機會。

你看，秋天的水菓，除了莊嚴慈祥，芬芳馥郁，只能眼皮供養，不得口腹恣意的佛手之外，秋天的水菓，無論色香味，眞是够人欣賞，贊嘆。當你路過一個水菓攤時，尤其在夜間，從燈光下看，燦爛奪目，呼之欲起。這些水菓，名為靜物，却處處表現着生命，和活潑的動力。

譬如，生梨、蘋菓、柿子、葡萄、文旦、石榴……放在一起，隨意看去，竟是象徵着和穆、豐富、和偉大的「愛」。尤其當你看見一大筐的天津蘋菓時，一棵棵都是圓溜溜，紅潤潤地，在對你憨笑，好像踏進了幼稚園呢！



月餅，秋天糕餅中的驕兒！使人不由得腦海中浮起了「中秋佳節」的印象，和憧憬着八月十五皓月當空的佳景了。

中秋可說是秋季的駝峯，夏與冬兩者中間里程碑。關於中秋的賞心樂事，天下相仿，决非上海所能獨佔。而且在習俗方面講，在許多讀者們的故鄉渡中秋，一定比較客地格外有興味，有意義。李青蓮的「抬頭望明月，低頭思故鄉」，刻劃得何等眞切。

秋，是多愁善感的節季，也是令人緬懷既往展望來者的最可愛好的日子。我們談到秋天，不必有蕭索之感，反之，應該有詩意的憧憬，因為秋是崇高的，是純潔的，我們歡迎秋的到來，好像孩子們等待他們小伴侶一樣的高興和期望。

姑蘇臺畔秋光好

周瘦鵑

秋光好，正宜出遊，秋遊的樂趣，實在不讓春遊，這就是蘇東坡所謂一年好景君須記，正是橙黃橘綠時啊！筆者年來隱居姑蘇臺畔，天天以灌園爲事，廝守着一片小園，與花木爲伍，簡直好像是井底之蛙，所見不廣，幾幾乎不知天地之大，更不知有秋遊之樂了。前天老友趙君豪兄海上書來，問我要秋遊之作，一時却怔住了，無以報命；再把來書從頭細讀一下，這纔鬆了一口氣；原來他因爲我住在蘇州，特地要我說說蘇州的秋日風光，爲倡導各方士女來蘇遊覽之計，這題目眞出得再遷就也沒有了。筆者食毛踐土，原感激着蘇州的待我不薄，當此國是蜩螗民生凋敝之際，蘇州也不能例外的在日就衰落，那麼筆者正該盡一些宣傳的義務，多拉些行有餘力的遊客來，使蘇州一年年的長保繁榮，長享天堂的令譽。

筆者雖生長上海，而原籍却是山溫水輭的蘇州；三代祖先，也都葬在蘇州的七子山下，冥冥中倒像把我的一顆心兒絆住了。所以當我沒有把家搬回蘇州以前，先就愛着蘇州，到得搬回蘇州之後，那就更加的愛上了蘇州；這些年來，我衣於斯，食於斯，歌哭於斯，二十六年以後的九年間，雖爲了避倭寇而流亡在外，却還是朝朝暮暮的想念着蘇州。勝利後三月，我居然歡天喜地的重返蘇州了，在經過了一重重的國難家難之後，居然能留得微命，歸隱故園，學着那位不爲五斗米折腰的陶淵明，只因我偏愛着蘇州，也就心甘情願的打算老死牖下了。當二十六年冬間避寇皖南黟縣的南屏山村時，曾做了不少懷念蘇州歌頌蘇州的詩詞，絕句中如「我亦他鄉權作客，寒衾夜夜夢蘇州」，「瞥眼春來花似海，魂牽夢役到蘇州」，「願託新安江上月，照人歸夢下蘇州」等，都足以表示我對於蘇州相思之切；又如柳梢青詞：「七子山幽，虎邱塔古，映帶清流。鄧尉梅稠，天平岩峭，任爾優游。穰穰五穀豐收。可鼓腹詩書解憂。酒冽茶香，花嬌柳媚，好個蘇州！」這小令中短短的十一句，可就把蘇州恭維盡了。平日讀昔賢詩集，見詩中着有蘇州二字的，也愛不忍釋，因便集成了好幾首，如集黃仲則句云：「相對空爲斫地歌，酒闌蕭瑟斷腸多；我來惆悵斜陽裏，如此蘇州奈若何！」集孫子瀟句云：「斷腸春色消魂語，愁殺新愁接舊愁；賸有丹誠心一點，滿天風雨下蘇州。」集龔定盦句云：「春燈如雪浸蘭舟，一夜吟魂萬里愁；誤我歸期知幾許，三生花草夢蘇州。」「人間無地署無愁，拋却湖山一簫秋；誰分蒼涼歸櫂後，年來花草冷蘇州。」集樊雲門句云：「青霜一夕紫蘭秋，小劫還悲江上樓；紅燭試停今夜雨，寒輕酒淺話蘇州。」「一行新雁過妝樓，眉嫵蕭娘滿鏡愁；昨夜畫屏清不寐，倩郎作字寄蘇州。」「九死賓朋涕淚眞，歲寒留得後凋身；共君曾在蘇州住，千日常如一日春。」這些詩句雖是人家的，而一經我湊集攏來，可就不啻若自其口出；這七首詩，全都言之有物，也足見我之想殺蘇州，愛殺蘇州了。

蘇州雖有它的缺點，然而仍不失其爲江南一個良好的住宅區，足與杭州分庭抗禮，所謂「上有天堂，下有蘇杭，」就是鐵一般的明證。凡是生長在蘇州的人，固然愛住蘇州，就是其他地方的人，也會不約而同的住到蘇州來；詩人是最敏感的，他們覺得蘇州好，便要歌頌起來，所謂「怪來人說蘇州好，水草崖花一味香；」「一樣江南好山水，如何到此便纏綿」，這些都在給蘇州作有力的宣傳；而最最詳細的，要算清代一位無名詩人的吳門歌：「吳門人住神仙地，雪月風花分四季，滿城排隊看行春，又見花燈來炫靚。千門掛彩七街紅，笙歌盈耳沸春風，歌童舞女語南北，王孫公子何西東？觀燈未了興未歇，等閒又話清明節。呼船載酒共遊春，蛤蜊市上爭嘗新。吳塘穿繞過橫塘，虎邱靈巖復玄墓。菖蒲泛酒過端午，龍舟相呼喧競渡。提壺挈盒歸去來，南湖又報荷花開。錦雲鄉中深舟去，美人壓鬢琵琶釵。明眸皓齒聲斷續，翠紗汗衫紅映肉，金刀剖破水晶瓜，冰山影裏顏如玉。火雲一天消未巳，桐陰忽覺秋風起，鵲橋牛女會銀河，乞巧人排明月裏。南樓雁過是中秋，颯然毛骨冷颼颼。左持蟹螯右持酒，不覺今朝巳重九，登高又向天池嶺，桂花萬樹天香浮。一年好景最斯時，橘綠橙黃洞庭有，滿園還剩菊花枝，雪片橫飛大如手。安排暖閣開紅爐，敲冰洗盞烘牛酥。寸盞瓶兮千金果，黑貂鬪兮紅氍毹，一年四季恣歡娛，那知更有飢寒苦！」詩雖俚俗，却可作一部蘇州四時風土記讀，而太平盛世的賞心樂事，幾乎盡在其中，也足見蘇州人的太會享受了。此外還有清代詞人沈朝初的三十餘闋憶江南，每一闋都以「蘇州好」三字開端，寫盡了蘇州一切的風土人情，以至飲食男女等

等，幾於無一不好，眞可謂盡其大次大擂的能事。現在的蘇州，究竟經過了十年大劫，民窮財盡，物力維艱，再也够不上詩人詞客所抒寫的那麼好了，然而風土的清嘉，還是值得我們稱頌的，我們倘從海上來，只須跨下火車，就覺得換過了一種空氣，使人的呼吸特別的舒服。當此八九月巳涼天氣未寒時，無論是一片風，一絲雨，一抹陽光，都會給你一種溫柔爽快的感覺，是俗塵萬丈中所不易得到的。蘇州的小巷最多，配着柳巷，紫蘭巷，幽蘭巷等詩意的名字，全是曲曲彎彎的，正如小說故事電影故事一樣的曲折有味；你在秋天風日晴美的時光走過時，往往有桂花香若有意若無意的送進你的鼻管，原來是從人家的園子裏飄出來的；端爲蘇州多舊家，舊家多庭園，而庭園中總得有一二株桂樹與玉蘭海棠牡丹爲配，取玉堂富貴之意，因此你秋天走過那些門牆之外，鼻子裏就常常有這種意外的享受了。

佳品盡爲吳地有

蘇州是稻米鄉，也是魚蝦之鄉，所以「吃在蘇州」，也是有口皆碑的。無論果蔬魚鮮，四季不斷的由農人販子出來擔賣，一季有一季的時新貨，稱爲「賣時新」。清代趙筠吳門竹枝詞云：「山中鮮果海中鱗，落索瓜茄次第陳；佳品盡爲吳地有，一年四季賣時新。」若以秋季的時新而言，那麼蓮子和藕上市之後，就有南蕩雞頭追踵而來了。雞頭即是新鮮的芡實，以出在黃天蕩的爲上品，又糯又韌又清香，剝去了表皮，只須加了水和白糖略略一煮，即可上口，實是清秋最雋永的點心；沈朝初憶江南詞云：「蘇州好，葑水種雞頭。瑩潤每疑珠十斛，柔香偏愛乳盈甌。細剝小庭幽。」此外便是各種菱的天下，小型的有沙角菱圓角菱，大型的有水紅菱餛飩菱，先後出來應市，無論生吃熟吃，都很可口，沈朝初又有這麼一首詠菱的：「蘇州好，湖面半菱窠。綠蒂戈窰長蕩美，中秋沙角虎邱多。滋味賽蘋婆。」再說到魚鮮，那麼鲃肺湯已在筵席上出現了；只因于右任氏做了「……多謝石家鲃肺湯」一首詩，四方遊客都以爲只有木瀆石家飯店的鲃肺湯做得好，其實蘇州城內外菜館中的鲃肺湯，全是挺好的。到了九十月間，陽澄湖蟹橫行市上，聲勢最是浩大，更有鱸魚也來湊趣，因此沈朝初又要抓作詞料了：「蘇州好，蒓膾憶秋風。巨口細鱸和酒嫩，雙螯紫蟹帶糟紅。菘菜點羹濃。」至於蘇州擅長的各種

天堂裏的樂園

——記蘇州裕社招待所

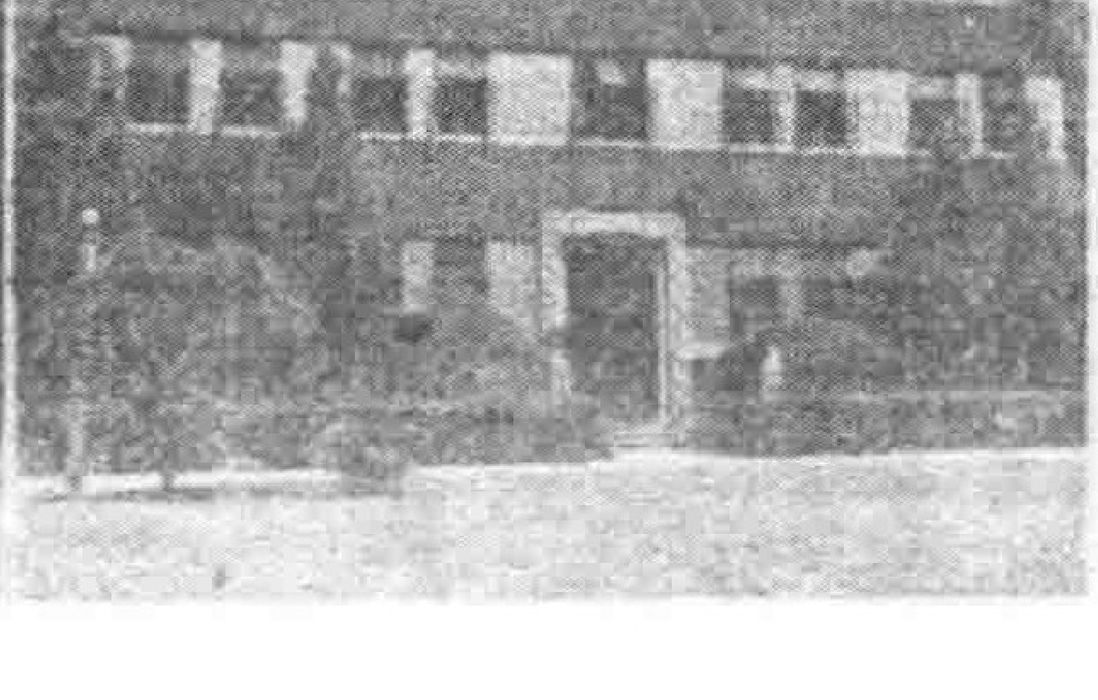
劉奕之

蘇州，這江南的天堂，東方的威尼斯；靜靜的水，淡淡的山，縈迴擁抱着這有百萬人口的古城市。天平，靈巖，虎邱，獅子林，滄浪亭，拙政園，山水之美，園林之勝，正是京滬線上人文薈萃之所。秋天，將給人們帶來了濃厚的遊興；在爽暢的涼風中，攜着伴侶走上愉快的旅程，到天堂去度一個週末或是消磨一個假期，那該是人生難得找到的樂事。

經過戰亂的摧殘，江南的天堂，在建設上也顯得異常凋殘了。觀前、北局招徠顧客的霓虹，雖然還鮮艷的炫耀於夜市之中，然而旅客們却不容易找到理想的休息之所，會爲着住的問題而感到遺憾。但是，你不妨在倦遊歸來時，走上一段寬廣富有詩情的護龍街，（新名中正路）折向去胥門的衛前街，在靜悄悄的一條西美巷中，會尋到這天堂中僅有的樂園——裕社招待所。

踏進裕社的大門，一片草坪綠油油的首先使你消失暢遊後的倦意，四周滿圍着挺秀的龍柏，莊嚴的雪松，搖曳生姿的楊柳，婀娜萬方的倒槐，和整列的清梧，白楊，葱葱鬱鬱的林蔭和草花的馥郁芬芳，帶你走入另一個勝景。一座棕紅色有熱帶風古典美的別墅洋房，聳立在這優美的環境中，穿着潔白制服的侍應生，有禮貌地熱誠引導遊侶們進入這舒適潔靜的憩息之所。

裕社招待所，是沉浸在詩的美境中的一座幽靜雅潔之宮，用鋼骨水泥建築的洋樓，佈置得富麗堂皇一塵不染；大理石和發光柚木結構成的會客廳，餐廳，休息室，長列的皮沙法，排上玻璃面，閃閃發光的紅木桌子，綠窗簾襯上潔白的織花邊，寬暢幽輝的氣氛中，還隨時蕩漾着鏗鏘的樂聲。


裕社招待所全景


裕社招待所會客室

粗細點心，那麼你只要躕躂一下觀前街，隨喜一趟玄妙觀，儘由你挑上甜的鹹的一樣一樣的大嚼，也許是別處所吃大不到的。再說到筵席，誰也忘不了蘇州頗頗有名的船菜，往年夏桂林的畫舫，能辦上一席挺好的船菜，可惜現在已煙消火滅了，繼之而起的有金家畫舫和王家畫舫，常泊在胥門外萬年橋畔，他們的船菜雖未必勝過夏桂林，却也值得去嘗試一下的。遊客們要是逢了風雨之天，不高興出去遊山玩水，那就不妨嘗嘗酒冽茶香的風味，喝酒的去處，以宮巷的元大昌為最熱鬧，常有人家婦女提籃擕榼的把家常小菜來供人下酒，風味絕美。吃茶的去處，則以太監弄的吳苑深處為最方便，更有各種點心和零食，足快朶頤。要是吃過了茶接着喝酒而又喜歡環境清靜一些的，那麼宮巷碧鳳坊的吳江同鄉會是個好去處，那邊略有庭園之勝，又有一個曲社設在一座船廳中，每逢曲期，紅牙按拍，曼唱高歌，大可一飽耳福咧。

凡是遊蘇州的人，總得一遊虎邱，好像不上虎邱，就不算到過蘇州似的。虎邱的許多古蹟，幾於盡人皆知，不用詞費；而我最愛劍池的一角，幽蒨獨絕，當此清秋時節，倘於月夜徘徊其間，頓覺心腑皆清，疑非人境。蘇州舊俗，中秋夜有「走月亮」之舉，而以虎邱為目的地，長元志有云：『中秋，傾城士女出遊虎邱，笙歌徹夜。』邵長蘅詩，有「中秋千人石，聽歌細如髮」之句，沈朝初憶江南詞也有這麼一首：『蘇州好，海湧玩中秋。歌板千羣來石上，酒旗一片出樓頭。夜半最清幽。』海湧，就是虎邱的別名，當年中秋的盛況，可見一斑。不但清代如此，明代即已有之，但看袁中郎記虎邱云：『虎邱去城可七八里，其山無高巖邃壑，獨以近城故，簫鼓畫船，無日無之；凡月之夜，花之晨，雪之夕，遊人往來，紛錯如織，而中秋為尤勝。每至是日，傾城闔戶，連臂而至，衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靚妝麗服。重茵累席，置酒交衢間，從千人石上至山門，櫛比如鱗，檀板邱積，樽罍雲瀉，遠而望之，如雁落平沙，霞鋪江上，雷輥電霍，無得而狀。布席之初，唱者千百，聲若聚蚊，不可辨識，分曹部署，競以歌喉相鬥，雅俗既陳，妍媸自別；未幾而搖頭頓足者，得數十人而已。已而明月浮空，石光如練，一切瓦釜，寂然停聲，屬而和者，纔三四輩，一簫一寸管，一人緩板而歌，竹肉相發，清聲亮徹，聽者魂銷。比至夜深，月影橫

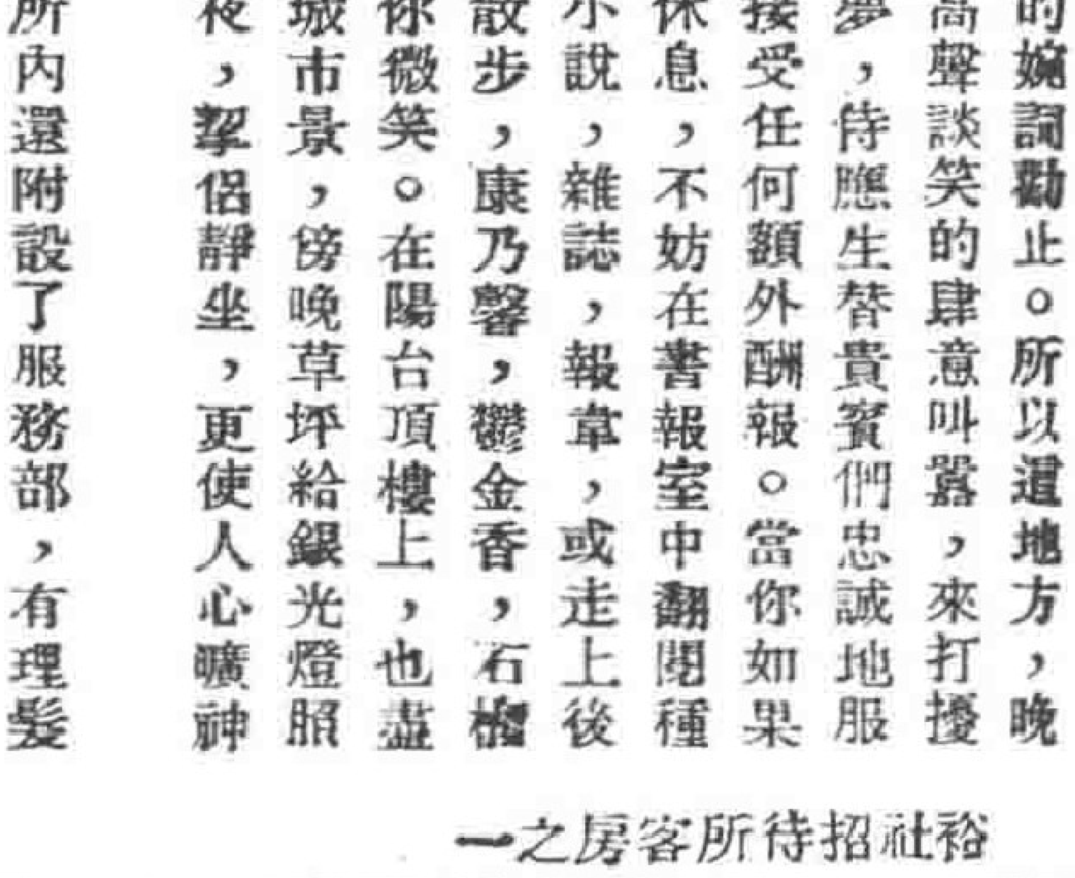
步上橙黃潔滑的盤形梯，就是精緻的寢室，一起十二間，四間是雙人寢室，滿室佈置着美麗潔淨的寫字桌，木櫥和鏡檯，臥牀在暑季舖上台灣蓆，秋涼後是席夢思；每一間寢舍有齊備的衛生設備，晨間盥洗自由地使用着冷熱水，暑天還備有電扇供應；此外還置有乳白色的磁浴盆，裝上冷熱水龍頭，薄暮時，旅客們在那裏洗一個舒暢的澡，可以祛除了整天的塵囂和疲勞。

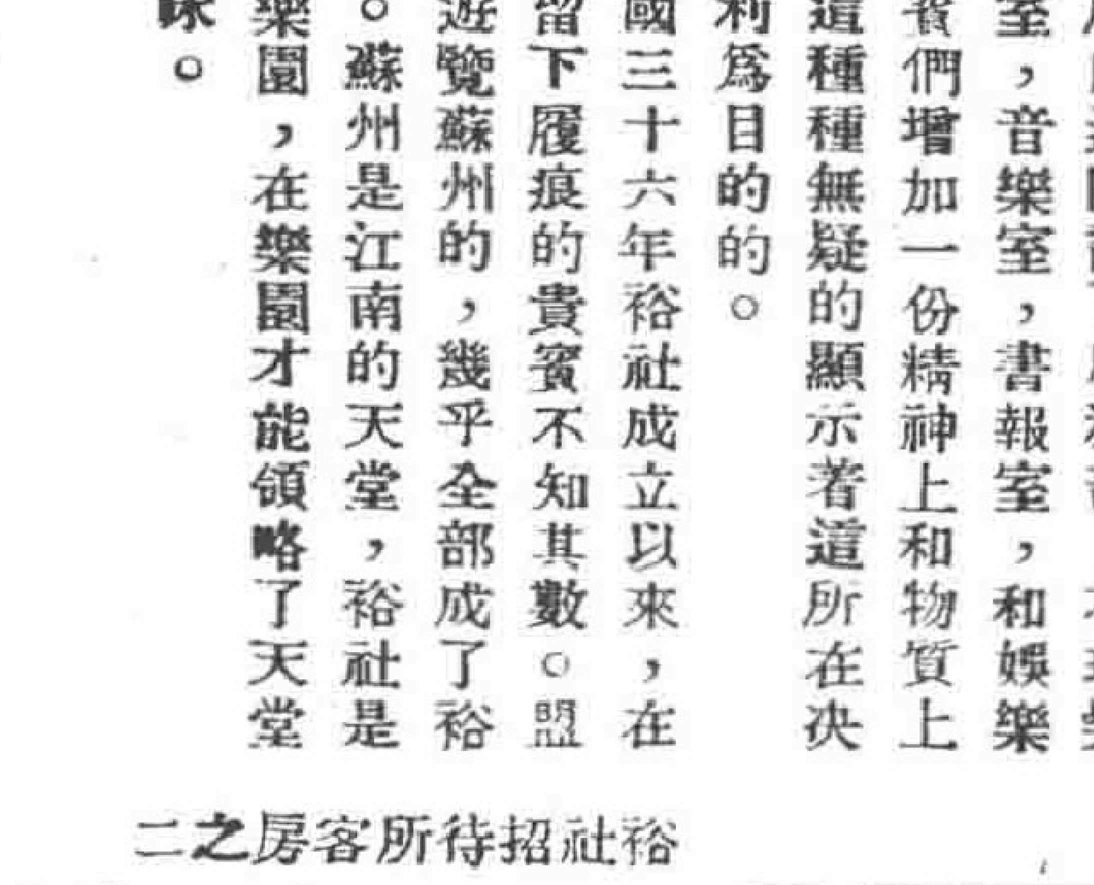
在飲食上，裕社招待所也有它的特殊優點，廚子是在上海著名飯店中聘來的，不，他曾做過總統官邸的烹飪司，烹調得一手好西菜和點心，能容納五十個人同時進食的餐廳中，隨着旅客的需要，隨時供應可口的珍餚。

但是，我還得慎重地向讀者聲明，裕社招待所並不是為着營業而設的旅館，旅客們在住宿前，必須先得有熟悉與該社有關的人們或是中國旅行社的介紹。這裏沒有旅館中的一切陋規和煩擾。同時旅伴們如果要賭博，或是引吭高歌以及有其他不妥當的行動，將要受到侍者們的婉詞勸止。所以這地方，晚上沒有人高聲談笑的肆意叫囂，來打擾旅客的清夢，侍應生替貴賓們忠誠地服務，但不接受任何額外酬報。當你如果準備整天休息，不妨在書報室中翻閱種種心愛的小說，雜誌，報章，或走上後面花圃去散步，康乃馨，鬱金香，石榴紅，迎着你微笑。在陽台頂樓上，也盡可鳥瞰全城市景，傍晚草坪給銀光燈照耀如同月夜，挈侶靜坐，更使人心曠神怡。

招待所內還附設了服務部，有理髮室，沐浴室，音樂室，書報室，和娛樂室，為貴賓們增加一份精神上和物質上的享受，這種種無疑的顯示着這所在決不是以營利為目的的。

從民國三十六年裕社成立以來，在招待所中留下履痕的貴賓不知其數。盟國人士來遊覽蘇州的，幾乎全部成了裕社的熱客。蘇州是江南的天堂，裕社是天堂裏的樂園，在樂園才能領略了天堂的真正情味。


裕社招待所客房之一


裕社招待所客房之二

斜，荇藻凌亂，則簫板亦不復用，一夫登場，四座屏息，音若細髮，響徹雲際，每度一字，幾盡一刻，飛鳥爲之徘徊，壯士聽而下淚矣。（下略）」中郎此作，彷彿是記虎邱中秋夜的音樂會，自交響樂大合唱小合唱以至獨唱，無所不有；可是十多年來的中秋節，除了白天還有士女前去遊眺借此點綴令節外，早已沒有這種笙歌徹夜的盛況了。

不要忽視了山塘

領略了虎邱的秋光之後，可不要忽視了山塘，不管是仁者樂山，智者樂水，樂山也何妨兼以樂水，再加上一個「山塘秋泛」的節目，實在是挺有意思的。山塘在那裏？就在虎邱山門之前，盈盈一衣帶水，迤邐曲折，據說有七里之長，因此有「七里山塘」之稱；那水是碧油油的，十分可愛，架在上面的橋梁，以青山橋與綠水橋爲最著，你要是以輕紅一舸，容與其間，一路搖呀搖的搖過去，那情調是够美的。昔人詠山塘詩，有黃仲則的兩首：「中酒春宵怯薄羅，酒闌春盡緊愁多；年年到此沈沈醉，如此蘇州奈若何！」「寒山迢遞鏡鋪藍，小泊遊仙一枕酣；夜半鐘聲敲不醒，教人怎不夢江南？」屠琴塢山塘訪秋云：「白公隄畔柳絲柔，十二紅闌隱畫樓；纔到吳鄉聽吳語，泥人新夢入新秋。」「綠酒紅燈映碧紗，水晶簾外又琵琶；忽忽轉過橋西去，一角青山兩岸花。」讀了這四首詩，就覺得山塘之美，眞如殢人的尤物咧。某一年的春間，筆者曾隨故張仲仁陳石遺金松岑諸前輩，以夏桂林畫舫泛山塘，玩水終日，樂而忘倦，曾有七里山塘詞之作：「七里山塘春似錦，墜鞭公子試春衣；家家綺閣人人醉，面暈桃花映酒旗。」「拾翠人來打槳邀，山塘七里綠迢迢；垂楊兩岸僛僛舞，只解嬉春繫畫橈。」「吳娃生小解溫存，畫出纖眉似月痕；七里山塘春水軟，一壓柔櫓一銷魂。」「虎邱慣自弄春柔，七里山塘滿畫舟；好是平波明似鏡，吳娘臨水照梳頭。」「幾樹疎楊鬥舞腰，眞娘墓畔草蕭蕭；山塘七里瀰瀰綠，不見煙波見畫橋。」「七里山塘宛宛流，木蘭橈上聽吳謳；未須更借丹青筆，柳媚花嬌畫虎邱。」讀了這幾首拙作，也足見我對於山塘是傾倒之至了。其實清代承平之歲，山塘也着實熱鬧過一下，曾見某筆記載：「虎邱山塘，七里鶯花，一湖風月，士女遊觀，畫船簫鼓。舟無大小，裝飾精工，窗有夾層，間以玻璃，懸設綵燈，爭奇鬥巧，紛綸五色，新樣不同；傍暮施燭，與月輝波光相激射，今燈舫窗欞，競尙大理府石鑲嵌，燈則用琉璃，（俗呼明角）遇風狂，無虞擊碎也。」詩人王岡齡，因有山塘燈船行長歌之作，極盡鋪張揚厲的能事。現在的金家畫舫與王家畫舫，金碧輝煌，就是當年燈船的遺製，我們要是坐着去作山塘秋泛，自會油然而發思古之幽情的。

石湖串月的幽趣

中秋遊虎邱衆泛七里山塘，這是秋遊的第一個節目，第二個節目就是八月十八夜石湖串月了。石湖在城西南十八里，是太湖的支流，恰界於吳縣吳江之間，映帶着楞伽茶磨諸峯，風景倒也不錯；相傳范大夫入五湖，就是在這裏下船的。末代名臣范成大就越來溪的遺址，築別業，中有天鏡閣玉雪坡盟鷗亭諸勝蹟，宋孝宗親書「石湖」二字賜與他，因自號石湖居士。他的詩文集中關於石湖的作品很多，詩如初歸石湖七律一首云：「曉霧朝暾紺碧烘，橫塘西岸越城東，行人半出稻花上，宿鷺孤明菱葉中；信脚自能知舊路，驚心時復認鄰翁；當時手種斜橋柳，無限鳴蜩翠掃空。」讀此一詩，就可知道他是石湖主人了。湖邊有一座山巋峙着，即楞伽山，又名上方山，山上有楞伽寺，有塔，共七級，中有神龕，供五通神，據說極著靈異，清代巡撫湯斌爲破除迷信計，曾把它毀滅，可是後來又重行恢復，以至於今。山之東麓有石湖書院，昔爲士子絃誦之所，今已廢；東南麓有普陀巖，有石池石梁諸勝，乾隆南巡，曾經到過這裏，從此身價十倍了。袁中郎把它和虎邱作比，說虎邱如冶女艷妝，掩映簾箔，上方如披褐道士，豐神秀特，倒也取譬入妙。到了農曆八月十七十八這兩天，這裏可就熱鬧起來了，蘇州城鄉各處的善男信女，紛紛上山進香，而入夜以後，就有蘇滬士女坐了畫舫，到行春橋邊來看串月，所謂串月，據說十八夜月光初現時，入行春橋橋洞中，其影如串；又說十八夜從上方塔的鐵鏈中，可以照到這一夜月的分度，恰恰當着鐵鏈的中段，倒影於地，聯爲一串，因曰串月。沈朝初的憶江南詞，又有一首詠其事：「蘇州好，串月看長橋。橋影重重湖面闊，月光片片桂輪高。此夜愛吹簫。」原來每逢此夜看串月時，畫舫中往往笙歌如沸的。或說葑門外五十三環洞的寶帶橋邊也可一看串月，從寶帶橋外出，光影相接，數有七十二個，比了行春橋邊似乎更爲可觀，清代詩人顧俠君有串月歌詠之云：「治平山寺何岧嶢，湖光吐納山連遙，煙中明滅寶帶橋，金波萬叠風騷騷。年年八月十八夜，飛廉驅雲落村舍，金盆出水耀光芒，琉璃迸破銀瓶瀉，散作明珠千萬顆，老兎寒蟾景相嚇。魚婢蟹奴爭獻奇，手搴桂旗吹參差，水花雲葉橋心布，移來海市秋風時。吳儂好事邀親客，舳艫銜尾排南陌。紅豆新詞出絳唇，粉胸繡臆回歌席。綠螘淋漓柁橋倒，醒來月在松杉杪。」看串月這玩意，大概是肇始於清代，只不知道是誰發明的，眞所謂吳儂好事了。

登高推薦賀九嶺

秋遊的第三個節目，該是重九登高了；向來蘇人登高，就近總是跑上北寺塔去，虛應故事，年來寺中駐着兵，早已可望而不可卽；至於山，城外高低大小多的是，隨處都可登高，而筆者顧名思義，却要推薦賀九嶺，相傳吳王會登此嶺賀重九，因以爲名，崖壁上至今刻有賀九嶺三大字，不知是甚麼時代刻上去的。明代文徵明會有過賀九嶺詩云：『截然飛嶺帶晴嵐，路出餘杭更繞南，往事漫傳人賀九，勝遊剛愛月當三；巖前鹿繞雲爲路，木末僧依石作菴；一笑停輿風拂面，松花閒看落毿毿。』筆者於十餘年前也會到過此嶺，似乎平凡得很，並沒有甚麼勝蹟；但是從這裏可以通到華山，却是遊膩了虎邱靈巖之後，非遊不可的。華山在城西三十里，吳地記載：吳縣華山，晉太康二年生千葉石蓮花，故名。圖經續記云：此山獨秀，望之如屏，或登其巔，見有狀如蓮花者，今蓮花峯是也。吳郡志云：山頂北有池，上生千葉蓮華，服之羽化，因曰華山。山半有池一泓，水作玉色，逾數十丈，厥名天池，袁中郎遊天池記云：『從賀九嶺而進，別是一洞天，峭壁側成，車不得方軌，飛樓跨之，與騎從樓下度，踰嶺而西，平疇廣野，與青巒紫邐相映發。（中略）行數里，始至山足，道旁青松，若老龍鱗，長林參天，蒼巖蔽日，幽異不可名狀；纔至山腰，屏山獻青，畫巒滴翠，兩年塵土面目，爲之洗盡，低徊片晷，宛爾秦餘，馬首紅塵，恍若隔世事矣。天池在山半，方可數十餘丈，其泉玉色，橫浸山腹，山巔有石如蓮花瓣，翠蕊搖空，鮮芳可愛，余時以勘地而往，無暇得造峯巔，至今爲恨。（下略）』明代詩人高啓詩云：『靈峯可度難，昔見枕中書，天池在其巔，每出青芙蕖，湛如玉女盆，雲影含夕虛，人靜時飲鹿，水寒不生魚，我來屬始春，石壁煙霞舒，靄靄月出後，泠泠雪消餘，再泛知神清，一酌欣慮除，可當逐流花，遂造仙人居。』對於這天池一水，可說恭維到了一百二十分。山上有石屋二座，四壁都鑿着浮屠的像，此外有龜巢石，虎跑泉，蒼玉洞，盈盈池，地雷泉，洗心泉，桃花澗，秀屏鳥道諸勝蹟，石壁上刻有宋代趙官光手書「華山鳥道」四字，遒勁可喜。山南有華山寺，北有寂鑑寺，寺庭中有金桂銀桂兩株老樹，秋仲着花纍纍，一寺皆香。寺旁有泉，曰鉢盂泉，泉水是非常清冽的。清康熙帝南巡時，因雨欲遊此山不果，賜以「清遠」二字，後來乾隆帝南巡，總算遊成功了。昔人遊華山詩，佳作很多，而元代顧仲瑛一首足以代表一切：『縈紆白雲路，窈窕青山聯，秋風吹客衣，逸興良翩翩，捫蘿度絕壁，躡磴竆層巔。崖傾石欲落，樹斷雲復連，兩峯齦牙門，中谷何廓然，大山屹登登，直欲摩青天，小山亦磊落，飛來墮其前，陰陰積古鐵，綵開青蓮，神斧削翠骨，天沼含靈泉，玉龍抱寒鏡，倒影清秋懸。憶昔張貞居，寄我琳瑯篇，逝者不可作，新詩徒爲傳，舉酒酹白日，萬壑生淒煙，幽歡苦未足，落景忽已遷，美人胡不來，山水空青妍。』讀此詩，已足使人神往，那麼何妨趁賀九嶺登高之便，一遊華山呢？往上津橋僱船，到白馬澗鎭上，步行八九里到賀九嶺，再由此而西，就可到達華山了。

一片楓林圍翠嶂

『遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家；停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。』杜牧之這一首山行詩，道盡楓葉之美，所以天平山看楓，也就是秋遊第四個節目了。楓葉須經霜而紅，紅而始美，因此看楓須等到秋深霜降之後，太早則葉猶未紅，太晚則葉已凋落，大約須在農曆十月間吧。所以蔡雲吳歈有『天平十月看楓約，只合詩人坐竹兜』之句。天平的楓樹，碩大無朋，葉作三角形，因稱三角楓，在萬笏朝天一帶三太師墳前，有大楓九株，俗呼九枝紅，因爲那楓葉經霜之後，一片殷紅，有如珊瑚灼海，而昔人稱頌楓葉，說是「非花鬥妝，不爭春色」，眞是再貼切也沒有了。清人李果有天平山看楓葉記云：『天平山，予舊所遊也，乾隆七年十月朔之二日，馬生壽安要予與徐北山遊，泛舟從木瀆下沙河可四里，小溪縈紆，至水盡處，登岸，穿田塍行，茅舍雞犬，遙帶村落，縱目鷄籠諸山，楓林遠近，紅葉雜松際；四山皆松栝杉櫰，此獨多楓樹，冒霜則葉盡赤，今天氣微暖，霜未著樹，紅葉參差，顏色明麗，可愛也。歷咒鉢菴，過高平范氏墓，巖壑溢秀，樓閣漲彩，折而北，經白雲寺，憩泉上，升閣以望，則天平山色峻嶒，疏松出檐楯，涼風過之，如奏琴筑，或如海濤響。馬生出酒饌，主客酬酢，客有吹笛度曲者，其聲流於林籟，境之所涉，情與俱適，不自知其樂之何以生也。（下略）』天平不失爲蘇州一座最好的大山，可是粗粗領略，往往不易見它的好處；如萬笏朝天一帶的石筍，可就是絕無而僅有，而一線天以上，全是層層疊疊的奇峯怪石，自中白雲以達上白雲，一路目不暇給，消受不盡；加上深秋十月，經過了紅豔的楓葉一番渲染，天平山眞如天開圖畫一般，沈朝初所謂『一片楓林圍翠嶂，幾家樓閣疊丹邱；彷彿到瀛洲。』自是一些兒沒有溢美啊。

春光固然易老，秋光也是不肯久留的；人生三萬六千場，一歲可能遊幾度？姑蘇台畔，秋光大好，正歡迎你們聯翩蠟屐而來！



北戴河風光素描

今年的北戴河

N. G. Tretchikoff

今年我本來不想到北戴河去。可是我有許多朋友都勸我到那邊去，因爲北戴河是華北最美麗的避暑勝地之一，早已名聞遐邇了。

好多年以前，北戴河的名字在東北早已膾炙人口，凡是有錢的人家，無論中外人士，沒有不把他們的眷屬送到北戴河去避暑的。

在日本人佔領東北以前，哈爾濱流行着關於這避暑勝地的一樁趣事。每一個發迹的猶太商人必須做下面的三件事情：第一，他必須在當時哈爾濱第一等的旅館「莫迭爾飯店」裏住過五個星期；第二，他的妻子，不管她有病無病，必須到北平協和醫院去施行一次手術；第三，他的家屬必須到北戴河去避暑——這是有錢人的三部曲。他慣常對人說：「我從哈爾濱來——住在莫迭爾飯店裏——我的妻子會在北平協和醫院裏施行過手術——我的家屬在北戴河避暑。」

雖在日本人佔領時代，北戴河仍有若干特殊的「恩典」，給遊子享受，可是比較起以前來，不可同日而語了。

當我到天津去清理一筆舊的交易時，我發覺我的律師許林琴先生和其他友好都已離開天津往北戴河去了。我不能在這裏虛擲光陰，决定也到那邊去。買車票還算容易，因爲每天早晨都有開往山海關去的班期火車。

火車上的設備並沒有像京滬綫那樣周密舒適。他們出售車票並不保留座位，而且有軍人官員們免費乘車。你必須爭取座位，否則你休想弄到一隻座位。

八月二十日那天，我隨着十二位天津外僑出發前往北戴河。雖然沒有像在京滬綫或平津綫上的火車裏那樣舒服，但我們終於平安地達到了目的地，沒有遇到什麼麻煩。到了北戴河，一切都顯得舒適恬靜了，同時我的買賣也很順利解决——我在到達北戴河後最初五分鐘內便辦妥

旅行雜誌發行了二十二年，迻譯了不知其數的外國人作品。可是從來不會有一個外國人爲我們直接寫過一篇文章，現在承N. G. Tretchikoff先生送來北戴河游記短稿，據他說，是專誠爲旅行雜誌寫的。這一天午後，他很率直地走進了我們的編輯室，臂下夾了兩幅北戴河的水彩畫，將畫平放在我的棹上，請我加以欣賞。他說，新近自北戴河歸來，那邊風景的美妙和旅途的平安，是出自任何人想像之外的。他說：『要不要我替你寫一篇游記呢？我沒有照片，但會得畫，……』

當然，這可貴的友情，立刻接受了。

過了一星期，他果然實踐諾言，送來墨炭畫和游記。游記是用英文寫的，並不太長，可是極富於風趣，畫尤其可愛。我們譯出的文字，希望不失本意。因爲他是第一個外國人替旅誌寫游記，所以特別提出來，請讀者們一致接納他的美意！

至於N. G. Tretchikoff先生希望本社明年在北戴河設立機構，我們亦將接受他的建議而予以考慮。

編者

了。

事實上我是應該就回去的，可是我被北戴河的景色吸引住了，欲歸不得——這裏的環境實在太優雅太恬靜了。我決定再盤桓幾天，畫幾幅北戴河風景的寫生——這裏你便可以見到幾幅。

八月廿五日晚上，許林琴先生——天津名律師，畢業於北平燕京大學——爲了一些家事，舉行一個宴會。我在這次宴會中遇到幾位上海來的外僑，整個黃昏我們談論着北戴河，和明年再來此地時怎樣作一些必要的準備。

我們的上海同志伏爾納先生對於北戴河最是熱心，他提供了在上海辦理北戴河代辦業務的計劃。許林琴先生去年春間也早已有過許多計劃，準備在明年夏季促其實現。許先生住在北平，準備在北平提供同樣的計劃。我提供了一個意見：要使人們知道現在北戴河有些什麼，明年如果環境允許你去那裏，又可以得到些什麼。

那天晚上，我發覺那年八月中共有三百多個外僑來到北戴河。整個夏季很安靜而又恬適。北戴河不但風景美麗，引人心目，而且是個有益健康而又化錢不多的遊憩勝地。我在準備去北戴河的時候，我不知道小住幾天需要帶多少錢。朋友勸我帶法幣五六千萬元去，我在行囊中帶了一億二千萬元，我覺得好像是一個富翁了。我住在頭等的旅館——松林別墅——裏，一間精美的房間，有浴室和寬大的陽臺，房金約每天二千萬元。照英國人的格式，一天供應四餐，有豐富的魚、蟹、牛奶、牛酪、水菓和各種蔬菜。

醫生勸我儘量多飲牛奶，我就定了每天十瓶，每瓶收費二十萬元，比天津的價錢便宜二倍半。肉類、魚、蟹、水菓和牛酪的價錢都比天津或北平便宜兩三倍。雇一輛人力車只須二三十萬元。到火車站去費時約二小時，車錢是法幣一百五十萬元。

電報局和郵政局工作很準確，我每天收發電報和信件，他們的服務堪稱周到滿意。

那裏的行政當局和警察局，對於新到的旅客都十分注意。整個夏天，沒有發生過一件紛擾或意外。不論晝夜，沒有一間房屋下着鎖，你好像到了路不拾遺夜不扃戶的君子國。

據說目前北戴河的別墅和旅館足够供給五六千人居住，和戰前的情形沒有兩樣。

中國旅行社在其他避暑地的服務，異常積極，人們希望該社在北戴河也加以注意。我住在那裏，沒有方法從中國旅行社北平或天津分社那裏得到關於北戴河的任何消息。同時中國旅行社對其他許多避暑地用廣告鼓吹並努力開發，頗著成效。

明年春季儘多機會利用這景色美麗、有益健康、費用低廉、而又設備新穎的遊樂勝地——北戴河。由中國旅行社來部署一下，並非難事，因爲有許多熱心人士一定會竭力幫忙的。


海濱


指環石


海濱之俄國教堂〔尖頂者〕

袖珍國家 耒登斯坦

伍必熙

戰後的歐洲各國中能繼續具有戰前那樣的豐富存欵，而且對家喻戶曉的馬歇爾計畫不加思索的，恐怕唯有耒登斯坦(Leichtenstein)了。這個陌生的國家位於西歐與中歐的交界點，在瑞士與奧地利兩國間的阿爾卑斯山上；西有萊茵河的上流將她與瑞士隔離，東有六千呎高的山脊與奧地利爲界。她的總面積爲六十一方哩，全部居民一萬一千人，稱之爲「袖珍國家」，最爲確當。

入國境可循兩途

前往耒登斯坦時有二途可循，一個是從奧地利的斐德寇許(Feldkirch)經山路進入，但是大多數人都從瑞士的布赫斯(Buchs)城入境。你可以坐巴黎到維也納的阿爾褒格快車到瑞士與耒登斯坦邊境的布赫斯城下車，行不數百碼，便見到穿着灰色制服的瑞士兵士在橫跨萊茵河的鉄橋上值崗。在經過海關人員的檢查且在護照上加蓋了紫色的長方形圖章後，你便可以越過鉄橋而進入耒登斯坦國。那列快車在抵達布赫斯後便横越耒登斯坦的一部份直駛維也納，但在耒登斯坦境內並不停車。



一頁和平的歷史

使這袖珍國家成爲戰後最自滿的一角的因素，並不是她的面積與地點，而是她已往的和平歷史，今日的健全經濟制度，和她獨創一格的工業——印製郵票，關於這一點，待我們慢慢詳述。

耒登斯坦的歷史相當複雜，她之成爲一個自主的國家，還遠在一三四二年五月三日，那時一位哈德門伯爵成了伐杜茲(Vaduz)侯國的統治者。這伐杜茲是個二千四百人的小城，便是現在耒登斯坦的首府。一四三四年時，這塊小領域擴展而包括兩個分開的小郡，即歐倫堡和伐杜茲，二者都是羅馬帝國的直屬采邑。約過了三百年，到一七一九年時，查利第六下諭確定其屬於耒登斯坦一族，而且規定稱之爲侯國。這名字便沿用直到今日。(按 Leichtenstein 一字的意義是「發光的石頭」。)

耒登斯坦侯國國君的王宮



生活靠農作維持

這個小國並不靠遊客而生存，在這裏沒有華麗的海濱遊憩場所，亦無夜總會和大戲院，祇間或有一場電影。人民的生活大部份由農作維持，雖然是山地，却生長穀類、鮮菓、木材、和酒類，而且畜牧甚盛。每一擠牛乳的木屋都具有自備的電力和最新式的農場設備。除



郵票上的國君弗朗茲約瑟夫第二

此以外，還有一點紡織業及少許皮革品及瓷器工廠。去年度全年的預算是：收入三，一一五，四〇〇瑞士法郎，支出三，一二〇，五三〇瑞士法郎（一瑞士法郎價值略低於我國的一金圓——譯者）來登斯坦亦欠外債，但是祇有三，二〇一，三四八瑞士法郎，這債欵是數年前向瑞士政府借來修復萊茵河泛濫所形成的損失之用的，目下正在償還中。

兩黨組聯合政府

來登斯坦的國君弗朗茲約瑟第二手下有一個聯合政府協助他統治全境。這聯合政府中有兩個政黨，一個是愛格黨（即政府黨），另一是祖國黨（即反對黨）。這兩黨都主張民主，擁護王國，且都屬於天主教會，其最大的不同點是：政府黨由一位弗烈克先生主持，而反對黨係一位尼格先生所領導。

瘦瘦的弗烈克先生，除了是來登斯坦的主席外，且是國務院長，財政部長，教育部長，警察總長，和郵務部長。肥胖的尼格先生——因為他的闊邊帽子別創一格故亦稱「帽子」——則是副主席，國務次長，財政教育次長，副警察總長，和副郵務部長。他們兩人的辦公室——亦即是政府大廈——便在首都伐杜茲的國會大廈底層。弗烈克與尼格兩位最近合攝了一張全體政府官員的照相，由來登斯坦唯一的官方攝影師攝取。

以郵票馳譽世界

弗烈克先生與尼格先生的工作大部份集中於警備和郵政兩方面，尤其以郵政為最重要。來登斯坦的警察部隊，同時亦即是當地最近似軍隊的一支人馬，共有九位警察和一頭警犬。當地罕有違法的事件，其守法的情形恐怕能打破世界上任何一國的紀錄。伐杜茲雖有舉行民庭刑庭的種種準備，但是對嚴重的罪案如謀殺等便無法應付。據我們所知，如果發生這種稀有的事件，那末這犯罪的奇怪傢伙要越境送到瑞士的聖高侖城去受審。

郵政方面的問題較繁，但是當你知道該國的收入有四分之一都自出售郵票而來時，你便不會覺得奇怪了。需要來登斯坦郵票的倒並不是當地的人民，因為他們縱使不能一呼百應亦大多能步行會面。最亟亟於求取郵票的是外國的集郵家和郵票商。來登斯坦的政府是應用經濟學上供求定律的能手，五十餘年來不斷印行小量的「特殊郵票」和特種信封，並且有種種特殊的郵戳



來登斯坦的反對黨領袖尼格先生（中立者）與訪問者在瑞來兩國邊境處談話。

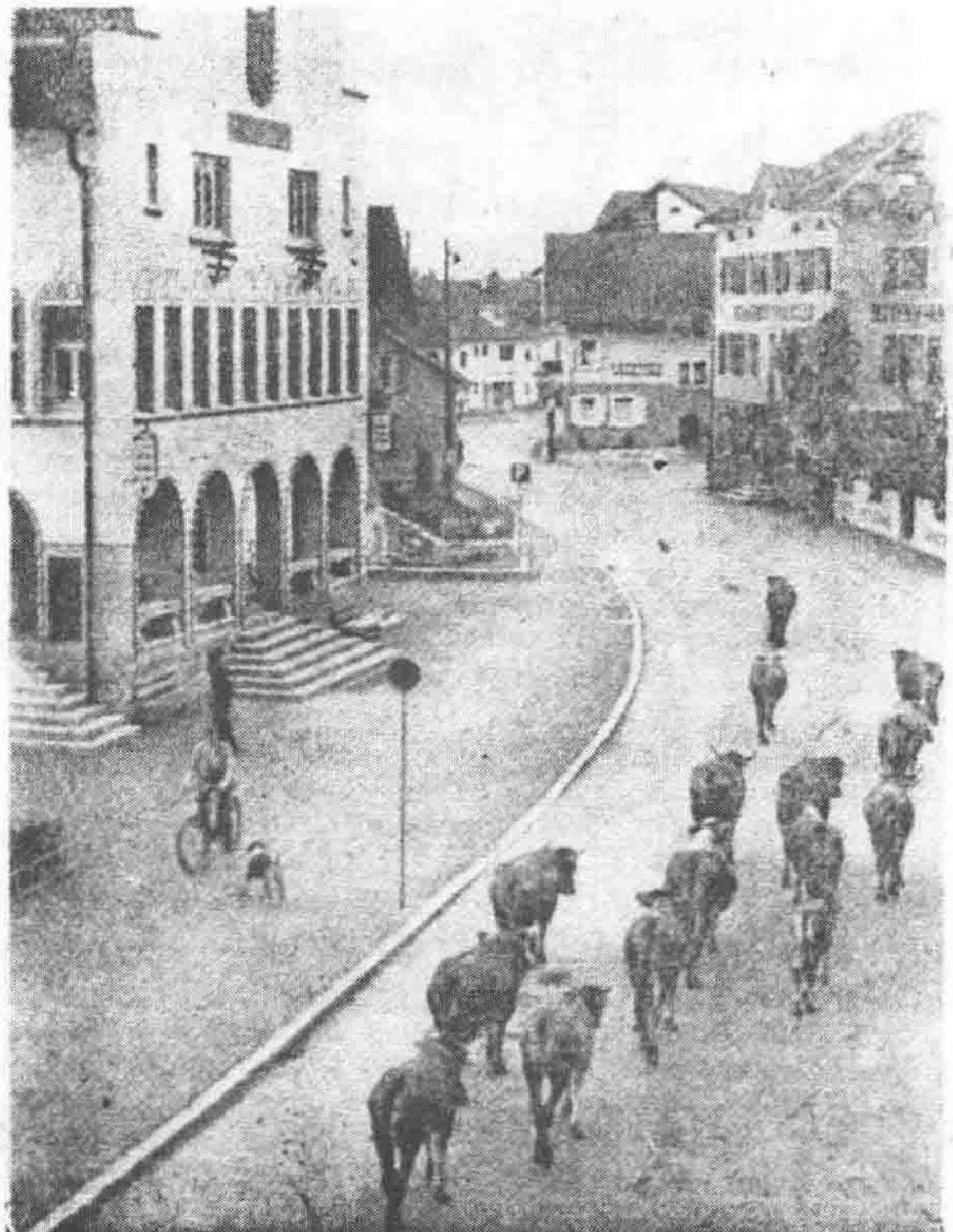
在每種郵票第一天發行時蓋上。那些「印錯」的郵票尤其為集郵者爭相搜羅的對象。弗烈克先生任郵政部長最大的職務，便是想出各種別出心裁的郵票式樣。

郵票展覽的盛況

來登斯坦的郵政大廈是一座白色發光的屋子，化了二十萬瑞士法郎才造成，這筆費用完全是發售一天特種郵票得來的。與郵政大廈毗鄰的是郵票博物院，內藏着價值鉅萬的名貴郵票，供國人與遊客鑒賞。再過不遠是市政廳，在這裏每二年另外舉行郵票展覽會一次。舉行此盛會時，全世界各地的郵票商都趨之若鶩，羣集在這裏購買或交換郵票，在第一日出售特種郵票時寄出信件，並且聆取當地著名人物的演說。這一天是來登斯坦的國定休假日。

舉行展覽會的第一日，購取郵票的人們在侵晨郵局辦公前數小時便排隊等候，每人限購兩套，但是居民僅二千四百人的伐杜茲一天便發出了七千封信。孩子們買到後便在街上出售圖利。某一種郵票在發行時祇售五角美金，過了幾個月便身價百倍，達每枚二十美元！

政府大廈亦在同一條街上，但還不及郵政大廈及市政廳那般講究。國會便在此舉行會議。來登斯坦的國會共有十五個議席，開會並無定期，一有事討論時便召開國會。普選是每四年舉行一次，二十一歲以上的男子都有選舉權。當地有報紙兩張，一張屬政府黨，另一張為反對黨所發行，每隔一天出版一次，大部份人民兩份報紙都看，這樣便能每天都有報紙看到。



每日清晨，牛頸下繫着的銅鈴聲喚醒了伐杜茲的居民。這些牛兒已熟識前往牧場的道路，毋需人帶領。

她也有戰後問題

莫以為來登斯坦是個毫無問題的國家，她亦有她自己的戰後問題，其中之一，便是假牙工業銷路的衰落。當地的做牙業在戰前佔出口的最大部份，單以德國一國而論，即平均每人每年購假牙一隻。來登斯坦的兩家假牙工廠的出品被認為歐洲最佳的假牙。戰後的歐洲人民大多一貧如洗，使來登斯坦的假牙業大受打擊，間接地使國君受嚴重的影響，因為當地的假牙工業大部份屬於王家。所幸運者，那位國君尚控制着當地兩家銀行中的一家，及一個專與「鐵幕」後各國進行以貨易貨交易的「貿易公司」，且在去年開了一家專造計算機的公司，而這計算機便協助那位國君克服了另一個戰後問題——他的王親國戚。



來登斯坦的人民百分之九十七皆篤信天主教，圖為在大雨中列隊上教堂的信徒。

王親國戚紛來避難

弗朗茲約瑟第二具有一個廣大而有名望的門第，他與東歐各國的王族大多有密切的關係。戰爭結束後。蘇聯與各傀儡政府立刻沒收了這位國君大部份國外的財產，包括煤礦，奧地利的森林，及捷克的鋼廠等。不僅如此，並且充公了他的親戚們的大部財產。因此那些遠近的親戚們，祇消有一絲轉轉折折的關係，都向伐杜茲蜂湧而來。來登斯坦對普通人民的公民權具有極嚴格的限制，但是對王族的移入卻並無限定。而且這些貴族大多安頓下來，造成王家房屋的奇荒。

居屋荒的中心是伐杜茲的王宮。這座王宮便在國都後面的一座山巔上，仰覲阿爾卑斯山，俯視萊茵河，風景極佳。須裏的萊茵河僅為發源處，河面很窄，在城外的田野中蜿蜒而過。這座王宮雖然是中



郵票為未登斯坦最大的工業，這是郵票博物院中陳列的一角●

世紀的產物，但並不巍巍乎大哉，因在住了國君的一家及近親後，已並不寬敞。目下住在宮中的有國君，王后，他們的三個孩子，和他們的雙親，及國君的弟弟亨利（他是駐瑞士的特使，亦即是未登斯坦的全部外交人員。）此外宮中尚須留出幾個房間，以備國君的四位獨身兄弟及兩位姊妹等前來時居住。

大戰後，較疏遠的親友們亦逐漸移來，國君先將他們安頓在可容六十人的狩獵別墅中，接着可住五十人的當地最大旅館也告客滿。這些移入的客人總數竟達一百五十之多，佔當地總人口百分之一以上！因此該國的五六個旅館及寄宿舍都被佔據一空。他們雖然來此避難，但矜持高傲的貴族習性仍一絲不改，對住屋的問題嘖有煩言，並且處處要獲優先權，諸如此類的事，將當地原有的恬靜氣氛破壞無遺。

避難客多不自愛

避難的旅客之一，是個摩托車競賽迷，他與友人們不斷在路上綴車飛馳，弄得塵埃飛揚，使人民終於請求國君制止此事。另一位很早便避居來的，是位詼諧的匈牙利伯爵夫人，這位多才多藝的人物到了未登斯坦後，不僅發覺這是笑料的寶庫，且認為非匈牙利本國的親友們不能欣賞，因此不得不使用電話來講述這些趣事。大約因為妙事太多，所以這位伯爵夫人的電話賬竟不斷增加，直到每天達二十美元時，連那位國君也無需計算而能知道這筆大數目縱不致將全國的預算打破，至少將使他個人的收支失去平衡。尤有甚者，那位伯爵夫人的電話竟霸持了未登斯坦的主要電話幹綫。因此目下她亦受配給的限制，僅能在每日上午十點至十二點時使用，且祇準打長途電話十五次，這樣才使當地的電話綫能供國內的律師們使用。

國際逃稅的淵藪

未登斯坦既無犯罪的事，何來許多律師？這件事需要解釋一下。原來當地的稅收法律，與盧森堡、巴拿馬、丹吉爾、和烏拉圭等國相似，很優待國際的商行。目下駐在伐杜茲的各國法律代表及其他代表便達二百餘人以上。所代表的商行人物，自荷蘭的皇家公司至一位僑居美國的英國演員，無奇不有。這位演員在美國任職，但在未登斯坦置了一位代理人，這樣可以不必償付巨額的所得稅，因為當地對所得稅規定不能超過收入的十分之一。

這限制所得稅一點，便是弗烈克先生任財長的主要貢獻，另一個貢獻是「幣制改革」，新發行十法郎與二十法郎的金幣，其目的並不在改善財政，而是供收藏家的珍藏，與印行特種郵票有異曲同工之妙。

國君有他的癖好

未登斯坦的國君弗朗茲約瑟第二對於郵票與錢幣倒並不甚感興趣，他的癖好是收集名畫、掛氈、和塑像。伐杜茲的王宮中藏有不少世界最名貴的藝術作品；宮中一切空餘的地點，不論是屋頂，斗室，擱樓，或貯藏室，都放滿着名畫，每一張桌子上都有着名的雕像或稀有的古玩，走廊的兩旁掛滿了價值連城的名貴掛氈。這些實物大多藏在王宮較新的一部份中，這一部份屋子祇有數百年的歷史，較老的一部份，至少從一二〇〇年起便已存在，裏面除了各種房間外，且有一個軍器庫。未登斯坦在兩次世界大戰中都保守中立，而且自一八六六年的普奧戰爭以來從未參與過任何紛爭。（在那次普奧戰爭時，她曾派遣了八十名大軍前往協助奧國，但是當這支大軍浩浩蕩蕩殺奔到前線時，發覺那祇打了數星期的戰爭已經結束了！）因此庫中最新式的軍器還是十九世紀的土砲和盔甲等。更古老的軍器則尤為齊全，包括各種刀、劍、弩、長斧、長槍等；足供中古時代的阿塞王之用。這些祖先遺留下來的財產都原封不動，而且不用說，都完整無損。若是一位十二世紀的未登斯坦公民竟而復活的話，他一定能發現自己的盔甲和鉄手套，猶錚錚發光，足供殺敵之用，而且便放在昔日他所放置的地方。在未登斯坦，這種區區小事是不足為怪的。

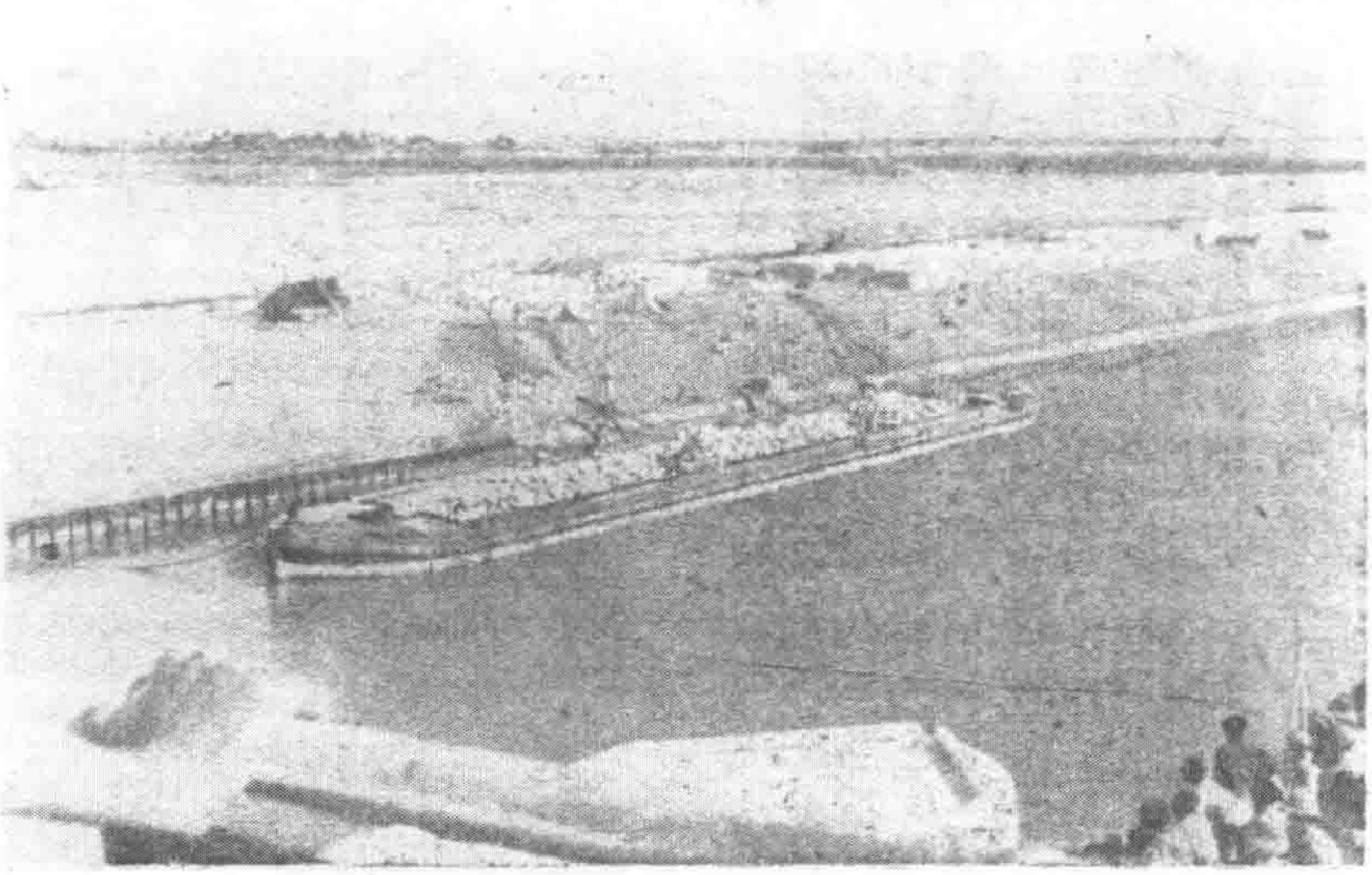
一位作者最近去訪問那位反對黨領袖「帽子」先生，和他談起當地的經濟問題。「帽子」先生說得好：「失業？我們這裏是不作興有失業的。萬一有失業？祇要開一條新路，他們便都有工作了。要錢？那祇要多印一種郵票」！

六〇—三三八

蘇彝士河的旅程

——旅歐雜記之三

本誌駐歐記者沈毅



修理蘇彝士運河堤岸之運石駁艇

船離極菩提的晚上，有個法國士兵從甲板跌入了貨艙，死了！大家在悼惜他不死在戰場上，而死在偶然的失足中；太太們又講起了命運，真的，她們大半也很迷信的。

現在我們航行在亞洲和非洲中間的紅海上，天氣倒並不像我們理想中的熱，二岸都是荒僻的沙漠，風浪還是有，但比了在印度洋可好多了，大家又開始在飯廳作消遣的活動，英國人告訴我：「風流案子愈來愈多了！」但我可沒有注意到。艙裏太熱，頭幾天很多人睡在甲板上，所以一到晚上，甲板上就擠滿了人，連散步的地方都沒有了。

六月廿五日的黃昏，我們到了蘇彝士，這就是運河的入口處。在紅海上，我們每天就至少遇見二三艘輪船，大半是油船，大家借了望遠鏡白天就是在看這些油船，注意着是那一國的旗子；法國人看見了法國旗就高興，那個人沒有鄉土觀念呢！

有人叫紅海為「油海」(Merd' huile)，海面上我也時常看見油漬，這可能是裝油或柴油的船隻有時有漏洞，漏出來的，但同時也可見這種附近油田的多和這海的重要性了！有人稱近代的戰爭是汽油的比賽，無怪大家要搶油田了！美國和蘇聯是二個世界上油田最豐富的國家，（美國佔六十%強，蘇聯佔一一%強，美洲中部佔一六%強，亞洲約佔五%，歐洲和非洲產量極微！）紅海上看見的油船也是美國旗子最多，我曾告訴外國朋友，中國正在積極開發甘肅的油田，多重要的資源，願政府和實業家別讓它埋沒在地下！

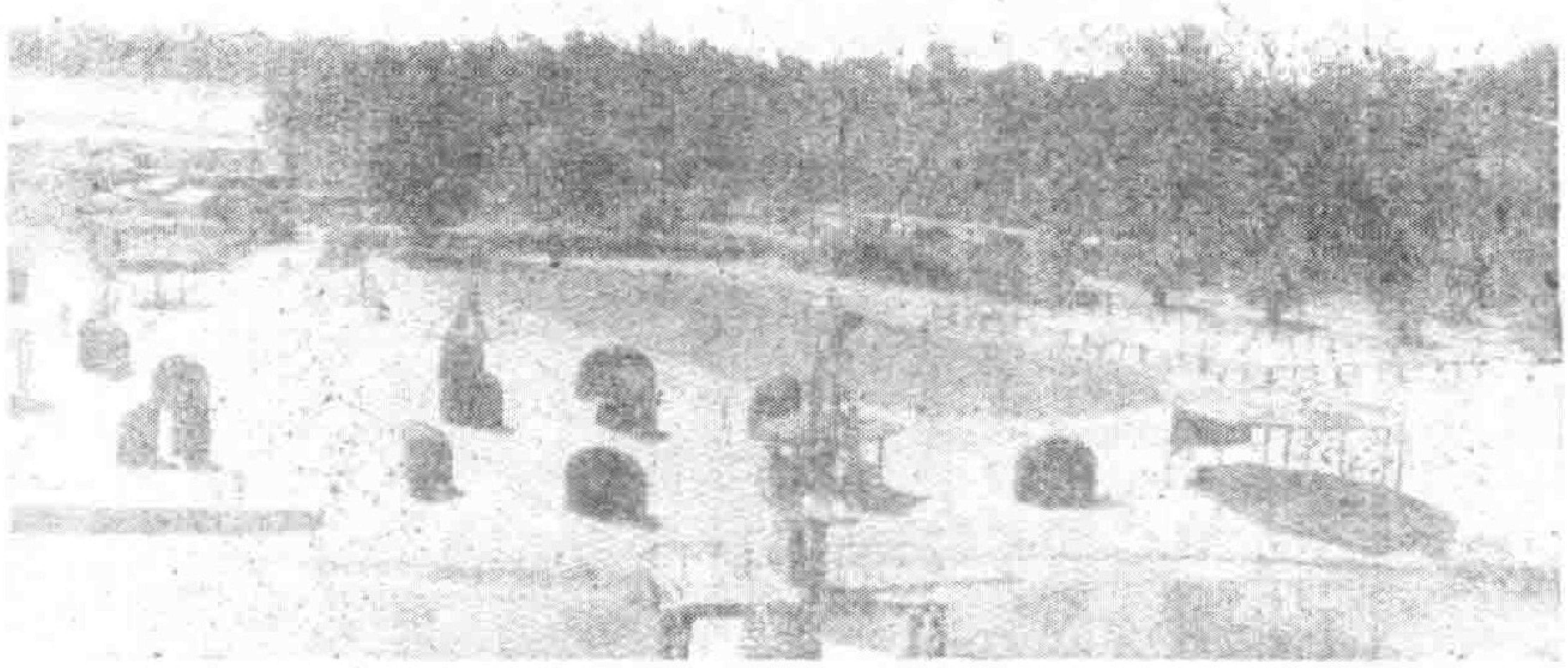
在蘇彝士運河中

船到了蘇彝士，遇見了許許多多等待着穿過運河的船隻，我們就在這裏拋錨休息了一晚；因為有巴勒斯坦的戰事和埃及口岸有「黃熱症」傳染病，船上公佈絕對禁止旅客上岸，否則船有被扣的危險，所以我們祇得在船上遠眺這城市的夜景，和在船上買一點埃及的紀念品及郵片。

賴賽布氏建築這條運河，使歐亞間的海面交通航程縮短了一個月，當時可歌可泣的經過，倘如我們看過SUEZ的電影或是近代史上的記載，我們在經過這運河時，一定更有興趣；當我們緩步航行在這溝通地中海和紅海的人工河上時，大家都聚集在甲板上，一刻都捨不得離開，大人們在把運河的故事講給孩子們聽，這倒真是一個「活的教育」。尤其他們全是法國人，這條運河又是法國人發起開鑿的，免不了自己又為自己人驕傲一下。但無論如何，我也承認這是件對於人類有益的事情，但願人類多做一些這類工作，少做一些「人殺人」而自己又以為神聖的「豐功偉績。」後來的歷史學者和你的子孫是你最忠實的評判者，不要太顧到自己當時的英雄思想，太信自己的偏見和驕傲；這裏附近金字塔底下有不少這些人，現在呢！「莫奈伊！」終年大浪滔滔，洗刷着地球上海邊的沙灘，「浪淘盡千古風流人物」！自己醒醒吧！被驕傲和偏見所全部佔領了的大人們！

英國朋友在講述「北菲大捷」的經過；蒙哥馬來將軍怎樣在二次大戰中，打敗了無敵大將隆美爾，這地方附近就是幾年前的戰場，他當時就派在此地做中校地形測量軍官；講述時不免失去英國人原有寧靜的性格，太興奮了！朋友！

這運河是接連了二個天然湖的工程，ISMAILIA城在運河的中段，在這裏來往的船隻可以「交班」，運河上則是單程交通，絕不可能作速度的競賽的，二岸是沙漠，很少看見樹，有樹的地方一定有人住，當船航過他們家門口時，大家互相的喚呼，船和二岸間原祇有極小的距離；水



蘇彝士運河沿站駐紮之英軍營房

面是和西湖一樣的平，有許多士兵和小孩在這裏游泳——就在我們船邊——船航行得像西湖裏的艇子一樣的慢，誰也不再暈船，誰也可以到飯廳裏吃飯和上甲板來看風景的了！

晚飯後，船泊在運河另一端的 Port Said，我們在船上看見這城的夜景和街道，但是為了巴勒斯坦戰事和「黃熱症」，我們還是不能上岸去，有埃及人上船來玩魔術，大家給他騙了點錢去，哈哈笑了一大陣，駱駝皮的皮箱和皮包，是旅客爭購的紀念品，當地商人喜歡要美元，其次是英磅和法郎，這原也是金元最吃香的時代！五元美元可以買到一個很好看的手提包。

參觀軍港的惆悵

由此我們到了地中海。老船主告訴我，地中海的海面正和印度洋相反，這時的地中海是最平靜的季節，冬天這裏的風浪比在夏天的印度洋上還厲害；總算我們有了補償，這段航程大家再也不就心嘔吐和暈船了！

我們沿着非洲海岸走，所以時常可以望見北非的山地和城市，我們在望遠鏡裏望看見了法屬北非 Tunis 和 Alger 二個大都市，最後我們停泊奧朗 Oran 的碼頭上停泊了一天，為了把越南運回來休假的士兵在這裏上岸，同時再裝一批士兵運往馬賽，候船去越南接防，繼續着世界大戰結束後的戰爭！

Oran 是個西班牙色彩極濃的法國都市；我一上岸第一眼即有這直覺，比了馬尼拉更濃得多，到處看見很熱情黑頭髮的西班牙女郎，很多男人戴了電影中常見的南美洲人所戴的寬邊大草帽，穿了紅紅綠綠的長袖襯衫，手裏常拿着一個西班牙吉太 Spanish Guitar；這裏最重要的居民，就是西班牙和葡萄牙人，因此和南美洲的關係也極深，南美洲的國家都有領事館駐設在此，歐洲和北美的國家當然也有，但英美在此的極少，中國人更少，也沒有領事館在此。這和上次經過極菩提一樣，是個華僑不多的城市，這也使旅客覺得奇怪的一件事情——原來外國人習慣說「有海水的地方，就有「中國城」China Town——

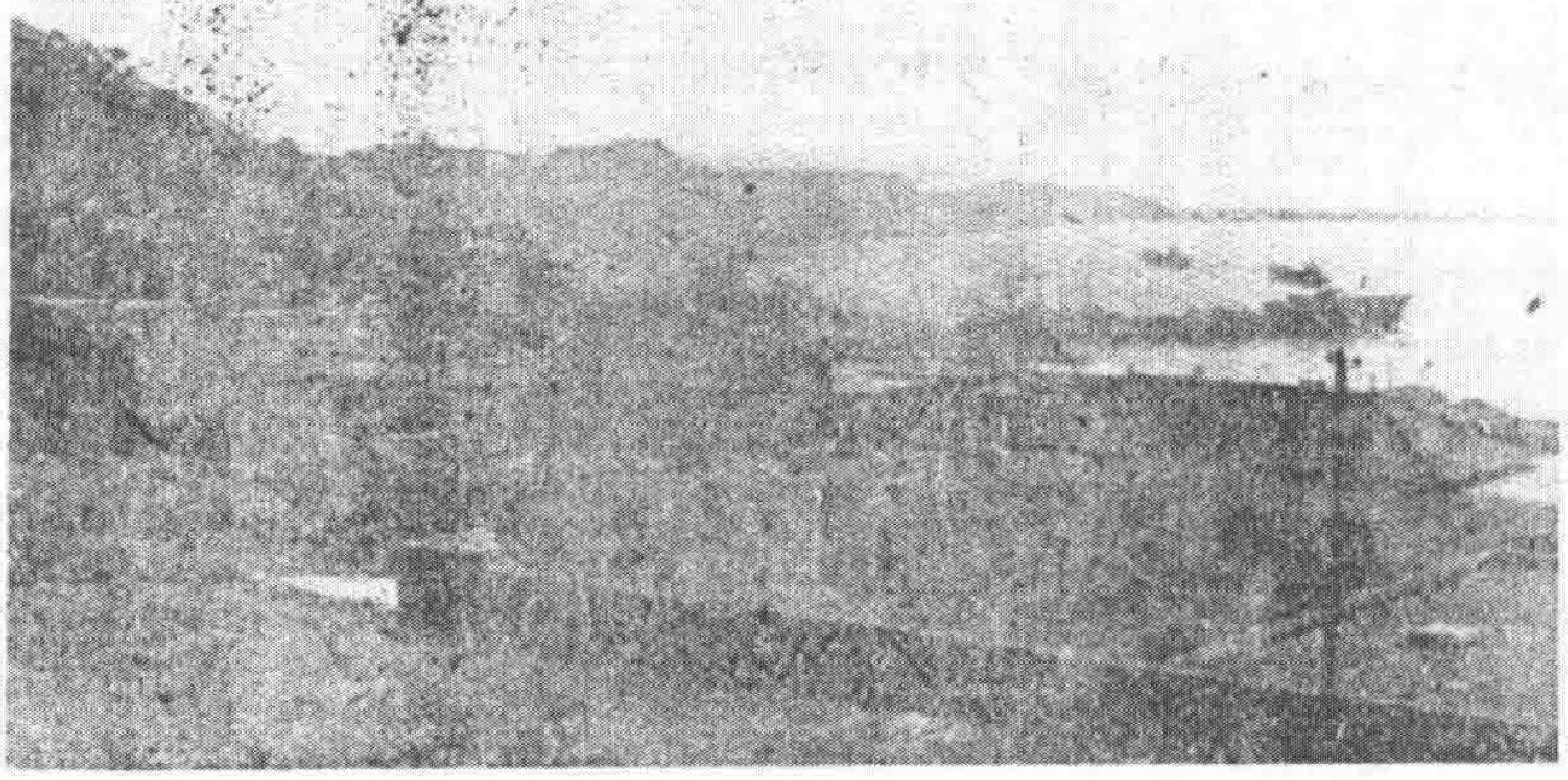
這裏的銀行和郵局等建築都很美麗，工作也極敏捷，我們去換北非法郎（北非法郎和法國法郎同值，但這裏不用法國法郎的，北非法郎由 Bangue de l'algerie 發行）和寄信，所化的時間都比我們預期的快得多，因為我們已習慣了法國人的拖延功夫了！

這裏有一個猶太區和阿剌伯區；都是比較髒而狹小的街道；阿剌伯人還在蓬帳裏做着中古時代的魔術醫生，他們用鐵銹的刀子，在病人頸背後割開，醫生用他髒手在割，割開後用他的嘴去吸病人的血；有時還口中唸唸有詞，據說這樣也可以醫病的；駭得同行的二位法國太太看也不敢看！舊貨攤上連一個舊瓶塞子，三脚破椅子，一塊髒而破的舊手帕都可以賣錢；這些攤子法國警察驅逐了幾次，也驅逐不掉；附近有一個公立土人小學，用鐵絲網隔離，對面是監獄，眞有諷刺意味的地勢和「風水！」

N教授夫婦，A太太和M君約我去郊外八公里的 Mers-Elkébir 去玩，這是一個軍港，要塞；一八三〇年法國海軍來佔領 Oran，就是在此登陸的，二次大戰中，英美聯軍在攻克這城之前，也是在此登陸的；最近此地最可紀念的是：在法國維希政府時代，法國海軍一部份集中在這裏，英軍要它投降，他們在拒絕哀的密頓書後，英國空軍即在此投彈炸沉了二艘法國巡洋艦，死了二千左右的法國海軍，當時這事件很刺激法國人的情感，對於英國人有很大的怨恨，在埋葬這批撈起的幾百個手水的屍體時，法國報紙上曾罵英國人是殺人的罪人，法國人一談起這件事，就要衝動起恨英國人，現在這二艘炸沉的巡洋艦已沉在軍港內，Bretagne 巡洋艦還有小小的桅杆露出在海面上；我在戰時即知道這故事；為了想免去看他們恨怒和難過的情感起見，我最初婉辭了他們的邀請，但後來仍是被他們拖了去；看見了大隧道，這美麗的軍港，和我預料中的怨恨和憤怒，在這批水手的墳墓旁，我看見他們停止談話，肅立在墳墓之前，他們每個人的眼眶紅了！據說當初還有紀念這批陣亡的水手的文字在旁邊，現在可沒有看見，大概是為了免了再刺激英法和睦的邦交，但我發現許多多謝去了的花圈和法國名人大將等的題字。戰爭原是件最殘暴的

事情，戰爭使人失去了應有的理智和天良，破壞了道德，更甚於物質的破壞，我也很可惜這批年輕無辜死在海裏的水手，但也同情那些投彈的英國空軍，這是製造戰爭的罪魁禍首的錯誤，願上帝嚴厲的責罰他們！

在他們熱情衝動的時候，我一句也不說；後來他們在汽車上，以為我不知道這段故事，來講給我聽的時候，我才這樣為他們解釋；好在我是中國人，不是英國人，也不是德國人。那時的國籍顯見得更重要，所以離開了祖國的人，特別懷念祖國，我在此祝我們的祖國進步！保護在外千千萬萬的僑民。



奧朗城外郊八公里之 Mers-el-Kebir 軍港為法屬北非之海軍根據地

這是法屬北非第一流的商埠，每年約有三百五十萬噸船隻由此出入。城是建築在山腰上，山頂上像馬賽一樣，有個天主堂；房屋建築，大半帶有法國和西班牙風味！物價和糧食的統制，沒有像在法國本土嚴；在這裏，還可以買到白麵包，所以還有些太太們在此買了帶去馬賽里昂巴黎去請客！

離此向北航行卅六小時，在七月四日的清晨，我們看見了馬賽港外的山地，船漸漸進入了這古老的商埠，歸心如箭的旅客們，互道着「旅安」，忘記了應該排班守秩序的規矩，爭先着下船；有名的馬賽車夫和脚夫，滿口法國南部口音的招徠着生意，他們準備好了好快的「鉋子」，預備好好的向新來的旅客們「鉋一下黃瓜兒」。法國朋友們好意的警告着我們；但每個人多少還得給這刀子鉋了一下，想不到上海香港碼頭上的習慣，這裏也都有的，天下烏鴉一般黑！

過馬賽到了巴黎

因為我沒有寄在大艙裏的行李，所以我原可以在到馬賽的那天晚上即搭火車去巴黎的；但是我打了一下算盤，還是和M君二人在馬賽住了一晚，明天搭了早車去巴黎。馬賽巴黎間的火車是雙軌，甚至四軌並行，所以車次極多，下午六時至十二時就有四次特別快車，但是祇有頭等車才有臥舖，頭等比二等貴一倍，還得加等於一張二等票的臥車票，算下來比在馬賽住三天還貴，所以我同他就這樣決定了。

M君有張郵局的匯票，我們試去了許多郵局，結果是星期天都不辦公；有一分局是辦公的，但是不做匯款收付；氣得M君大發牢騷。

我想發一個「安抵」的電報告訴在新加坡的四弟，出了我和M君意料之外的，那位年輕的郵務員却問我新加坡在甚麼地方！我告訴他之後，他查了半天才告訴我這個電報費要值我三四天的伙食費，結果我改寄了一封航空信。

馬賽是法國第二個大城，僅次於巴黎；以前的碼頭是在內港，這裏現在已變成了游艇和渡輪的碼頭，它取名為「老港」(Vieux Port)，這一帶有許許多多飯店和咖啡館，更多法國有名的「茶攤」(Terrace 一種擺在人行道上的飲食店) 馬賽最著名的「魚湯」(Bouillaisse) 每家飯店都做着廣告，這味道倒的確有點與衆不同，原因是這裏是個漁業中心，有各色的海味；還有許多著名的新鮮海味，如牡蠣，生蠔等等，這裏也極有名，但是衛生當局不許他們在七月至十月間賣，因為據說這很容易傳染傷寒，所以我們祇吃了龍蝦，別的祇得留到明年吃了！

這裏山頂上有一個大教堂，工程很偉大，堂頂上一個很大的金裝「聖母」像，站立着俯視着全城；遠來的船隻和飛機，都先看見這位「聖母」，這是馬賽最大的目標。二次大戰中，德軍會在這教堂頂上築了瞭望台和高射炮陣地，因此這裏曾受到炮火的洗禮，但現在大半都已修好；M君和西貢東方匯理銀行的副理G君告訴我：每次他們由法國去殖民地或由殖民地回來時，他們在馬賽上岸或上船之前，一定上山來禱告或感謝聖母的。這次我們坐了上山吊車去教堂看了一周，M和G君則靜默地感謝了一番；堂裏掛着許多船隻和飛機的模型，還有一二個降落傘的模型，據說這些都是在海上或空間遇救者來此感謝時的紀念品；還有一個牆上掛着許多軍帽軍服和佩劍，也是遇救者的紀念品，因此來此的信徒很多。

據說這堂當初是由漁夫發起建築的，後來經過許多年和許多商船船員的贊助才成功的，這是個專司旅行者安全的教堂。

這幾天法國全國瘋狂地注意全境的自由車競

賽，要經過阿爾伯和比雷內等大山，沿途每天都有競賽者受傷的消息，風雨無阻，在廿一天內週遊全法，冠軍有極大的榮譽，還有一百萬法郎的大獎，所以每張報紙上的大標題都是競賽的報告，無線電和日報也不斷地在公佈着他們特派記者的報導。

馬賽有一部份海員在罷工，但沒有引起很大的注意。

我和M君住在「老港」附近的太子飯店，雙舖房間，祇化了四百多法郎，合一元半美元；M君大大的贊成我的算盤；否則二張臥車票就得要五千六七百法郎了！睡得一定還不及太子飯店舒服，他說我們做了一晚的太子。

賽，這是每年一度的大比賽；參加的有全歐各國的選手，騎着自由車，在全法境內的公路上比

我們雖然購到了二等車票，但沒有登記到座位，（法國火車，購到車票後，可以預先定座，每票收費廿五法郎。）所以我們得在火車離站前一小時即去佔位子；結果犧牲了一頓早飯，座位總算佔到了！二等車廂是八個人，每到一個大站，上下的旅客都不少；沿途看見許多法國幽靜的農村，這使我回憶起京滬道上的風景；不過這裏最多的不是稻田，卻是製酒的原料——葡萄——（尤其在里昂以北至巴黎的一段，這一帶是Bourgogne 酒的產地）——沿途的山洞很多，交叉的鉄道也不少；車行速度平均每小時約在七十至八十公里左右；全程八百餘公里，約行十二小時弱抵達，並未如預期的誤點。

車上的餐車設備很好，菜也不錯，服務也頗週到，祇是我們忘了在馬賽請求「麵包配給證」，買不到麵包，後來承一位太太送了我們二三塊，才應付過了這車上二頓的大餐。

車於晚上九時，巴黎將入黃昏的時刻——歐洲夏天的白天特別長，船一入地中海即有此現象——走入了里昂車站，（Gare de Lyon，巴黎南來的火車在此下車，是巴黎的一個車站，與里昂無涉）同學蔡程二醫生，已在站上候我，他們帶我到這「拉丁區」來住下。

卅七年七月十五日于巴黎



走遍了錫蘭島

海倫・吉利斯女士著
碧溪譯

梨形的錫蘭島，位處於印度大半島的下端，四百五十餘年來不斷受歐洲的國家所統治——最初是葡萄牙，接着的是荷蘭，一百五十餘年前成爲英國的殖民地。在今年年初，——從我在那裏逗留時起——錫蘭已獲得它獨立的地位，而是英國殖民地中成爲自治領的第一個。當地的人民現在稱它爲朗卡(Lanka)，那意思翻譯起來是「燦爛的」。

哥倫布街頭形形色色

當我們的船逐漸迫近錫蘭的首都哥倫布的破浪堤時，遠遠地便見到岸邊彎曲的椰子樹和尖塔圓頂等矗立在空中的建築物。錫蘭岸邊的椰子樹並不向天空生長，而常彎成各種奇異的形狀：向海面傾斜着，或遮着岸上的房屋，根據錫蘭人的傳說，這些椰子樹都喜歡傾聽人類的聲音和澎湃的海潮，所以長成這種怪樣。哥倫布港中除了懸着各國旗幟的船隻外，還有大羣富於色彩的各式小舟停泊着。不多一會後，我們已站在海關大廈上，俯視着當地最著名的一條現代化街道。這是昔日荷蘭人的堡壘所在，故今日仍稱爲碉堡街。

自海關大廈出來，走到預定的大東旅館門口的拱道上時，我們才遇見了第一個上前來招呼的錫蘭族人。這是一個年老的女子，穿着通行的白色短緊身衣和紗籠，站着挽賣鉤針製成的織物和枕頭花邊。這些是錫蘭的土產品，極爲美麗。

黃包車夫爭着前來搶生意，我們不加理睬，他們也便不再挽攬了。可是在幾天後我們出外時，却遇見了一個車夫，老是跟着我們，嘴裏還喃喃地自言自語道：「奇怪的男人和女人——走了一個鐘頭——不叫黃包車！」

店舖的屋子有不少都異常講究，但外面都被人們弄得骯髒不堪。那些店主們見到有外國人來，都笑容可掬地出來歡迎。一個鑽石舖的老闆尤其慇勤，非請我們進去參觀不可，大約他深知我看見了錫蘭的紅寶石一定會愛好的。這裏寶石極富，島上較窮困的女子也常戴着所謂金剛鑽，其實是一種淡灰色的風信子玉，用火燒去顏色而成的。

有一個我所熟識的珠寶商至今仍在腦後戴着一隻半圓形的龜殼梳，緊住一小髻長髮。錫蘭人年老的一代，仍舊有很多保持着從不剪髮的風俗。在較偏僻的村落中，剪髮甚至被認爲曾受徒刑的標記。

這裏的珠寶工匠技巧極精。我所有的最寶貴的飾品，便是一只很小的椰子殼，上面雕刻着許多精細的花紋，以及一塊黃色的龜殼，上面鑲着精巧的繡品，並且嵌滿了珍珠與紅寶石。這些都是以前的出品，今日一般工匠們已很少做這種精巧的工作了。

哥倫布的叫賣販子，自早至晚絡繹不絕。最早的要算賣煎麵餅的孩子，這種煎餅是錫蘭人用作早點的。入夜後，賣糖醃零食的小販高聲叫着：「吃晚飯用的糖食，一分錢一杯，糖食一分




全副行裝的一位堪地酋長，衣鑲金飾，手握的是金杖，腰佩的是金劍。

一杯！」一個賣絲織品的中國小販叫着'Shrilk! Shrilk!'原來是silk之誤。他的貨物用布重重包住，打開時極其鄭重。某天我買了相當多的貨物，但那個販子第二天又來叫個不停，我問他爲什麼天天來，他說：「昨天輸得太多了，今天要多賣些！」

要購買日常用品大多要上「配泰」，意思是「堡外的城市」。這是當地的商業中心。狹窄的路上排列着許多小小的店舖，有和藹的印度人所開設的，亦有是精明的摩爾人經營的。這些回教徒當地大多稱之爲摩爾人，他們開店最早，打烊最遲，故一般本地人諢稱爲「卡卡斯」——烏鴉。

哥倫布的交通擁擠異常，自由車，電車，人力車，汽車等混亂不堪，行人們在車輛間穿來穿去，使你駕車時非有極大的耐性不可。再加上眞正「牛步」着的牛車，你急我不急，因此更是亂上加亂。

在「配泰」上，瘦小而較白皙的錫蘭族人與較黑的坦密耳人，馬來人，高支人混雜着購買便宜的布料、襯衫、鞋子等物。有許多人則到海街上去向那些放高利貸者借錢。這些放債人坐在街旁不停地撥着算盤，計算他們應得的利息。除此以外，專營貸欵的還有阿富汗人。在「配泰」或其他地方見到這些阿富汗人時，便知道他們正在尋覓債戶。阿剌伯的販馬商站着與印度來的穀商講交易；出賣土產胡椒者，則頭頂着裝滿貨物的盤子，大羣地在街上行走叫賣。這眞個五花八門的國際市場。

果子與蔬菜種類之繁多與豐富，使人驚異不置。有各種大小和各種形狀的南瓜，青色的橘子，及十餘種不同的香蕉與芒果，不但大小懸殊，滋味亦各異。

在「配泰」的喧鬧中巡視一過後，若能在俯視港口的聖彼得教堂中安靜一下，或者到附近與皇后飯店毗鄰的戈登花園中休息片刻，實在是個强烈的對比。這花園是昔日荷蘭人的墓地所在。荷蘭人在此時，生活極爲安適，從他們所留下的住屋中可以見到。

錫蘭美女和咖喱

哥倫布在八月初舉行的大慶祝會，節目繁多，使我們筋疲力盡。最初開始的是大賽馬，這是個隆重的典禮，島上的總督亦親自乘坐馬車出席。其餘的人民更是五花八門無奇不有。各地的村民和長官，都從多哩外專程前來。賭輸後便觀看美國的西部電影以自慰。在參加這種大節日時，許多鄉下人大多特地穿上了鞋子，因此在過了幾小時後，常能見到他們手中拿着鞋子，赤足而行，恢復了本來的面目。

錫蘭的男子亦穿着紗籠，與女子一樣。普通一般人便再加上一件白色外衣，若是穿羊毛外衣的話，便算爲衣飾講究了。做手工藝的人有特殊的表記，一望便知，他們的外衣都不扣鈕子，露出那束住紗籠的粗鍊子。有些年齡較老的男子，穿着普通的西服，在褲子外面再圍上一塊紗籠，但是將紗籠束得相當高，使人們能見到他們的褲腿。再加上一頂草帽和一把傘，全副行裝便都在此了。

穿着緊身短衣和紗籠的錫蘭女子異常美麗動人，長長的頭髮束成一個小髮髻，放在頸後面。穿上了長的「沙里」時，更加引人，無怪詩人們要歌頌錫蘭美女了。

慶祝會一定有大宴，錫蘭人亦不例外。他們在大慶祝會時，便集合在一起吃特製的咖喱飯。很多人家都有「家傳秘製」的咖喱，其味甚佳，但其辣無比。我第一次嚐試時，辣得眼淚直流，但是經過了幾個月後，嚐慣了這種辣味，也能和他們同樣地欣賞了。

在「愛薩喇」節（即七八月節）時，有各種宗教上的表演。各地的佛教徒都赤着脚步行，或乘坐公共汽車與渡船來到哥倫布一所著名的季拉尼亞廟來朝觀。這廟的所在，據說是昔日釋迦牟尼說法使一位土王皈依之處。我們從高處的一所屋子裏俯視着季拉尼河在椰樹和香蕉樹林中蜿蜒流過，一羣羣男女老幼喜氣揚揚地與牛羣一同在河中浸洗。河上橫渡着的渡船，據說有不少乘客都是前往某一村落中去找一個土著醫生的。當地醫生的缺乏由此可見一斑。

哥倫布的生活是錫蘭島上最歐化的一面，並不能代表眞正的內地氣氛。內地的人民大部份是錫蘭族人，據說這種錫蘭族人在公元前五百年即已自印度侵入了當地。他們自稱爲'Sinhalas'（獅民），直到今日，當地最流行的表識仍是中國式或緬甸式的獅子圖案。在東部森林中，仍有當地最早的土著伐達斯人的遺留後裔，這種民族的祖先猶爲上古時人，他們至今用弓箭行獵，取

食野蜜，種植甘薯，但在其他各民族的同化下，不久便將絕跡了。

當我們獲悉將遷往最南部的坦加喇(Tangalla)時，大家都雀躍欣喜。錫蘭這小島上天然的風景奇輿動人。我們利用公路與火車，橫越了滿植椰子的海岸，經過乾燥的北部，目睹叢密的森林中已毀的城市，中部無樹無草的高地，以及崇高的山峯。島上古老恬靜的氣氛及根深蒂固的民間風俗，並未因近年來的外來影響而有所改變。

漁夫所居住的小草屋，在日光照射下與黃褐色的沙灘不能分辨。沙灘上擱着很小的淺水帆船，這些淺舟都用鑿空的樹幹做成，一到日落，便載着島上的捕漁人遠至海面外去捕魚。錫蘭的漁夫通常的服裝是一個紗籠和一頂破舊的草帽，上面插了鈎子，出發時再穿上一件藍布短衣，肩上背着繩索，拿着捕魚叉。日落後，這些漁船上的燈光在黑黑的海上連成閃閃的一綫，或明或滅，蔚為奇觀。在哥倫布時，我們常去參觀漁民們的集團。他們平時都在海灘邊極忙碌地工作着，星期日教堂的鐘一敲後，海灘上即闃無人跡，難得能見到幾個人坐在那裏補漁網。

因為職務上的原故，我們在島上最大的漁業中心之一摩拉吐哇(Moratuwa)就留了幾個月。這是一個居民五萬人的城市，在哥倫布之南十二哩。每日侵晨，我們總被漁夫們抑揚的「啳唷嗨唷」一聲所喚醒，原來這是他們拉網時的呼聲。岸旁另有許多人等待着協助這工作，不多時後，各類的魚便分門別類地陳列在市場上了。摩拉吐哇今日的繁榮，完全應歸功於當地人民的祖先們辛勤從事的漁業。這裏有許多建築優美的教堂，大廈，和學校，可以證明昔日漁業黃金時代的繁華。我們所借住的一宅巨廈，在沿海的椰子林中，共有大房間二十個，處身其中正如進了迷宮一般。

椰子・樹膠・漁業

經過了幾個月較少變化的生活後，我們終於又向南進行。村落中早起的人們正在用椰子樹的嫩枝擦牙，或在花園中盥洗，母親們在水池中為孩子們洗澡，較大的孩子們三五地上村中的本地學校或城市裏的英國學校去念書。野狗躺在公路中間晒太陽，老弱的牛兒被人放着任意亂蕩，聽天由命，在我們的車前慢慢地踱着。我們向一個供給飲水的車夫建議殺了那頭老牛，他大驚叫道：「什麼！我的牛？絕對不！絕對不！牠等於我的父親一樣，我以前的生活便全靠牠！」

在附近的一個酒店中，我們看見年青的錫蘭人，不事生產，閒蕩着談天，賭博，或抽煙飲烈酒，有的甚至站着便呼呼睡去。酒店外面的一輛牛車，無人照管地自行動着，原來那車夫坐着時睡熟了，跌下了車來。

無數人都羣向市集行去。市集上叫賣的聲音震耳欲聾。這裏的市場是主要的會集地點，尤其因為將近選舉。錫蘭女子已有了選舉權，故市集便成了競選運動展開的良好所在。

有許多女子頭上頂了大籃的椰子殼，她們並不是上市場去，而是前往那些無人的海邊去浸椰子殼的。這些殼兒浸上幾個鐘點後，纖維便發鬆，然後可以一根根地抽出來輸出至島外各地，或做成繩索、席子、掃帚等物。有幾個小村落中，全村的人便都以製繩為業。有些女子直工作到深夜，在豆大的油燈光下製繩子。

在另一個小村中，我們看見一個老頭兒將敲碎的椰子放在日光下曝晒，成為市上所賣的乾椰子肉。因為這肉含有油質，且渣滓可用來餵飼牛羊，所以相當值價。在這裏西部沿海，椰子實在是最主要的富源。一羣羣的人們在季節到時便準時而來，採取成熟的椰子。他們像猿猴似地爬上椰樹，祇在足踝上束一根繩子，其身手的狡捷令人見了目瞪口呆。椰樹的用途達數百種，無疑地是鄉民最寶貴的財產了。某次我看見一棵樹生長在一間屋子的中央，原來那主人不捨得砍倒它，而圍着這棵樹築起屋來。有一種椰子裏面的液體可用來煉成紅糖，當地人且用椰子汁釀成一種「阿喇克」土酒。據他們說，歐洲人若能飲這「阿



錫蘭女子在英國入農業學校，以備返國後教導國人使用新式農業機械。

喇克」酒及吸土製雪茄時，他便不會再離開朗卡島了。

錫蘭以產橡皮聞名。當地在一八七六年時開始在卡魯泰喇(Kalirtara)種橡皮樹來取樹膠，此後種植橡皮之業飛黃騰達，使不少人都成了鉅富。但是後來經過了一個不景氣時期，因此許多橡皮樹都被砍伐下來。第二次大戰中，錫蘭的橡皮業又復興起來，與乾椰子肉成為當地對戰爭的兩大貢獻。



錫蘭族的婦女，有頭頂重物的本領，且形態自若。

椰子雖是農村中最重要的經濟富源，但島上最大的工業是種茶，此外尚有石墨、肉桂、米、及粗煙草等產品。卡魯泰喇的婦人且用野棗樹葉編成籃子、草帽、及手袋等物，異常悅目。將近高列Galle時，我們穿越過許多倒懸着椰子、鮮菓、和鮮花的拱道，這些拱道是建造來迎接總督的。據說昔日迎接當地出巡的藩王時，便使用這種「花菓拱門」了。

高列是個具有五萬居民的城市，在島的西南端。城中有一個古老的碉堡，堡內有許多建築甚佳的荷蘭屋子及一所教堂，儼然是城中之城。高列人一向以冒險精神著稱，今日仍然如此，出外經商的人足跡遍及全球。這裏是錫蘭學術和宗教最早的發祥地。我們見到不少佛教僧侶，帶着雨傘或棕櫚葉的扇子，倚門竚立着化緣。但島上的非佛教徒出門遠行時，若第一個見到的是僧侶，則大多便向後轉，認為這是不祥之兆。

我們再向東行，至島南的坦吉喇(Tangella)。這是錫蘭島全境沿海風景最優美之處。棕櫚樹夾道而生，綠蔭翳然。有許多佛教漁夫冒着生命的危險前往深水中去捕取鯊魚和旗魚，但是他們對殺死小昆蟲却決不從事。他們自稱並不殺生，祇是從水中取魚而已。為我們炊食的那個廚子，甚至不肯打碎雞蛋，但是在動怒時，殺人却在所不惜。

處身在「動物院」中

坦吉喇東南的鐵薩瑪哈喇瑪(Tissamahara-ma)森林雖然危險，但甚有趣。在林中見到胡狼，是家常便飯。某天早晨，一隻蒙哥(一種食蛇獸)剛過去不久，又見到一羣野鹿在離我們不數武處奔馳而去。在綠蔭深處，一隻孔雀靜靜地立着開屏，似乎與我們鬥豔。翠麗的雀屏展開在香氣鬱郁的野花前，使人目眩。印度教徒認為孔雀是神聖的，但是我們園中的孔雀，似常使我們遭受厄運。

羽毛翠藍而發金光的魚狗(一種鳥類)，在園中飛翔着；長着褐色雙翼的鴿子，到處皆是，因此進餐時常能嚐到鴿肉。一陣雷雨過後，遠遠的綠色矮樹叢中綴着一輪耀目的紅色，原來是一對避雨的野雞。

我們出外時，常常被成羣的野象所阻。牠們都結成一隊隊地前往水池或池沼中去飲水。小象獨自走散時，母象便以長長的鼻子在孩子身上刮幾下，多麼自然！

鐵薩瑪哈喇瑪有一個巨大的積水池，是錫蘭全島許多個水池之一。這池是昔日所築，用來灌溉一塊廣大的產米區域的。那時全島的居民(較今日的六百五十萬人尤多)，完全靠這產米區供給糧食。錫蘭人的統治權衰落後，這些大水池大多失修，加以四周野樹野草叢生，因此都被破壞。最近幾年來，島上的人民才修復了一部份。這裏的一個大水池中，游弋着不少食人的鱷魚。土人們雖然在池中及河中特別用木樁隔開的一塊內洗澡，但有時仍不免受鱷魚的饞吻。有一頭多年來未能捕獲的鱷魚，這次終於被捉住。我們眼見村民們活活地把牠燒死，那些斷手殘足的人們咬牙切

齒地在旁看着。

錫蘭茶葉行銷世界各地

當我們再向前進攀上峻險的哈坡泰通道而俯視漢彭多達(Hambantota)的海景時，濃郁的茶葉香不斷送來，怡神醒腦，使我們的呼吸有應接不暇之慨。四周都是種着茶樹的山嶺。漂亮的坦密耳女子，穿着鮮豔的衣服，在深綠色的茶樹叢中熟練地摘取嫩葉放在背上的籃子裏。她們鼻子下面穿着環子，兩臂套滿了金銀的環子。間或有幾個束着包頭的男子行來行去，監視着她們工作。這些在茶場上工作的坦密耳人，經過一個時期的勞作後，便相當富有。這班流動的人民，總數達七十五萬人，其中有許多都在印度與錫蘭間來來去去。

從一八四〇年植茶之法傳入錫蘭後，錫蘭的茶葉即成為世界名產之一，行銷至世界各地。任何在七千呎以下的地點，都可以植茶，但是必須出產在四千呎以上的茶，才能有最好的香味。我們在當地飲到了極佳的香茗，口福不淺。因為茶商要將各種茶葉攙雜，所以一般飲茶者絕少能嚐到眞正上好的茶葉。

我們到迪亞太拉瓦（Diyatalawa）就留了一下，這是個包圍在高山中間的城市，氣候較為乾燥，是我們最喜歡的山地居處。從迪城我們乘火車抵達了拔海六千二百呎的帕鐵孛拉(Pattipola)。這是火車所經過的最高的城市，鐵道在高山間穿進穿出，有時沿着峻險的削壁蜿蜒而進，使人驚歎建築工程的浩大。

從帕鉄孛拉我們再爬山向上，越過半山的叢林，而到達了七千呎高的霍頓高原，正巧雲消霧散，使我們能清楚地見到下面微小的山谷，總算不虛此行。

這一區山嶺地帶的氣候實在太好，使我們戀戀不捨，但是不久便不得不又經過極險峻的山路向下行。在將近潮濕地帶的橡皮樹區域時，一股新的香味又襲人而來。在這一區內，二千呎以下的土地都能種植橡皮樹。著名的寶石城喇脫那坡拉（Ratnapur）便在這一區內，這省內極多各式寶石，因此這省會有這名稱。

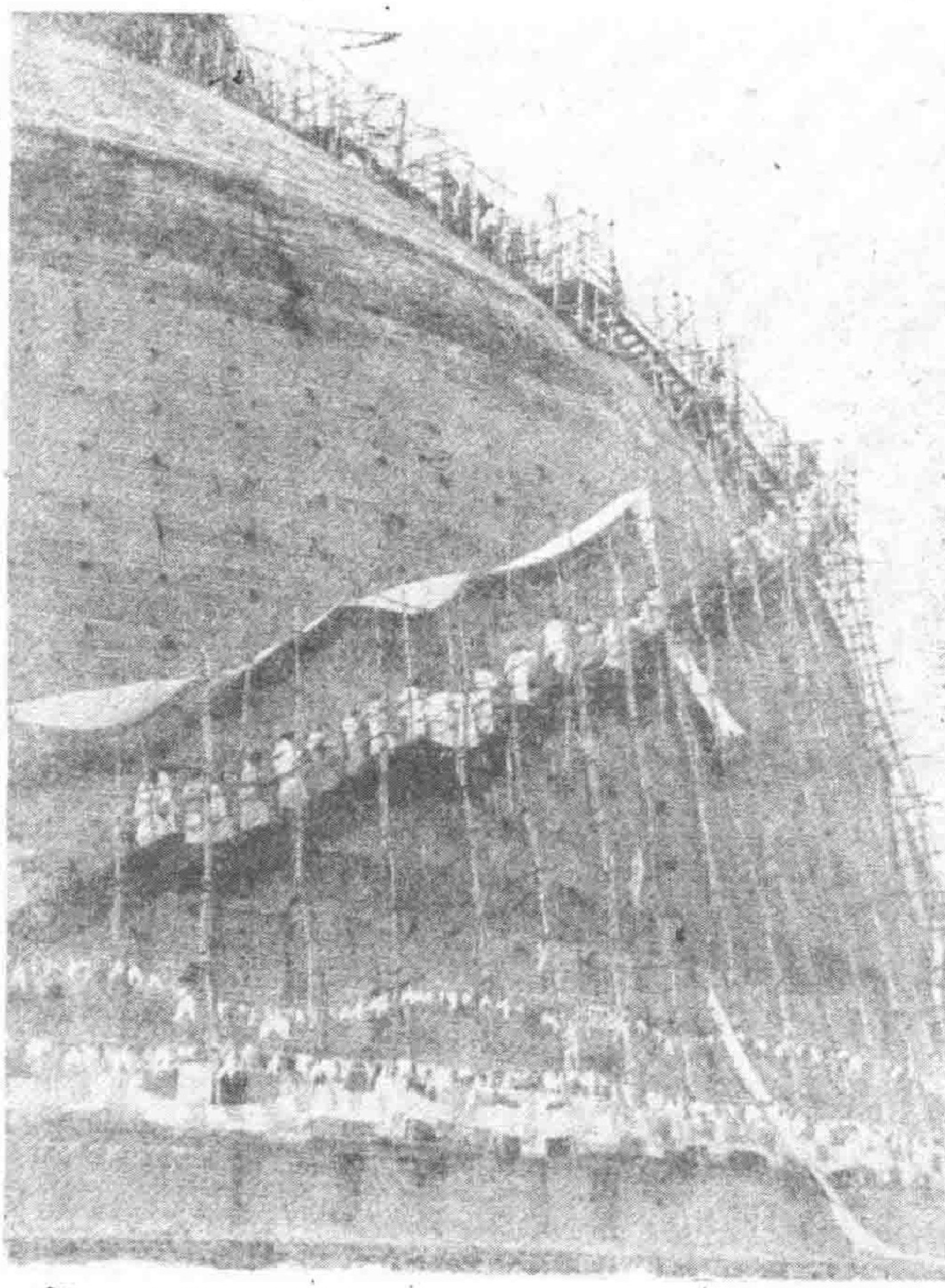
我們見到無數黃白相間的蝴蝶，成羣飛去。據當地人說，牠們是前往七千三百六十呎的亞當高峯去葬身的。這亞當高峯是幾個不同的宗教與民族共同認為聖潔之地，每年有千萬朝覲者上山瞻仰一個巨大的足印。

再經過了不少森林與園地後，我們到達了柯尼加喇（Kurnegala），又向東北行進入了但姆部拉的森林，而到梅欣推爾(Mihintale)。自梅欣推爾到錫蘭故都安努拉哈坡喇之間的道路上，我們見到無數碑物與古蹟，足以顯示當地高度發展的



〔左圖〕佛教信徒逐步行上安努拉哈坡喇城的魯阿哇里廟，他們正在從玻璃中注視廟中陳放着供佛的珠鑽寶物，其中有不少是二千餘年前的信徒們所獻上的。〔下圖〕錫蘭首都哥倫布鳥瞰圖。





晉阿哇里廟是二千餘年前所建的，今日又重行修復。建基的磚石中，有一部份是金磚與銀磚。圖中的信徒們，正在緣着繩梯逐步攀登一百八十呎高的鐘形神龕。

古代文明。之後又向東行，到昔日著名的港口君柯瑪利(Trincomalee)，錫蘭島最長的大沙河便在此入海。昔日葡萄牙人在此時，爲了要建造堡壘起見，將著名的千柱古廟亦予拆毀，但這古廟的遺跡今日仍是印度教徒的聖地。

圍捕野象驚險緊張

若未到錫蘭最北部的約夫那(Jaffna)半島，決不能全部了解島上所具的各種不同的景色。這是一塊看來不能居住的不毛之地，異常乾燥，間或有棕櫚樹與羅望子樹點綴着，但是卻有數十萬人民在此生活。約夫那省的省會是約夫那城，有居民六萬人，是錫蘭的第二大都市。我們住在城中荷蘭人所建的結實的屋子中，還有廣大的平台，生活異常舒適。荷蘭人的房子特別講究寬大，約夫那碉堡中的那間長官辦公室，簡直像巨人的房屋。這北部一帶，每年祇數月有雨，因此農夫們不得不時時灌溉農田以種植煙草。這些煙草有一部份便輸出到印度南部。

在歸途上經過柯魯尼加喇域區時，我們很幸運地能見到一件難得有的盛事，這是安巴坡拉附近的大捕象。那裏森林中的一種「哇尼斯」人，具有驅捕野象的特殊本領。每次驅捕時，參加的人達二三千，歷時數月之久，在象羣驅近柵圍時，工作尤爲緊張，因爲還需把那些野象驅入柵圍中。第一次驅象入柵時，一頭碩大的母象固執地堵住了入口，因此未能成功，所以不得不開槍將牠擊斃，第二天的工作卻很順利，到所有的象都驅入柵中後，大功告成，呼聲雷動。野象驅入柵中後，便由訓練有素的巨象司「誘餌」之職，牠開始清除一區內的樹木，再動手征服野象羣中的領袖。牠們將那爲首的野象團團圍住，使牠動彈不得，然後由一個大胆的馭象者上前將一個繩圈緊在牠後腿上。這樣一來，那些野象便俯首就範，像孩



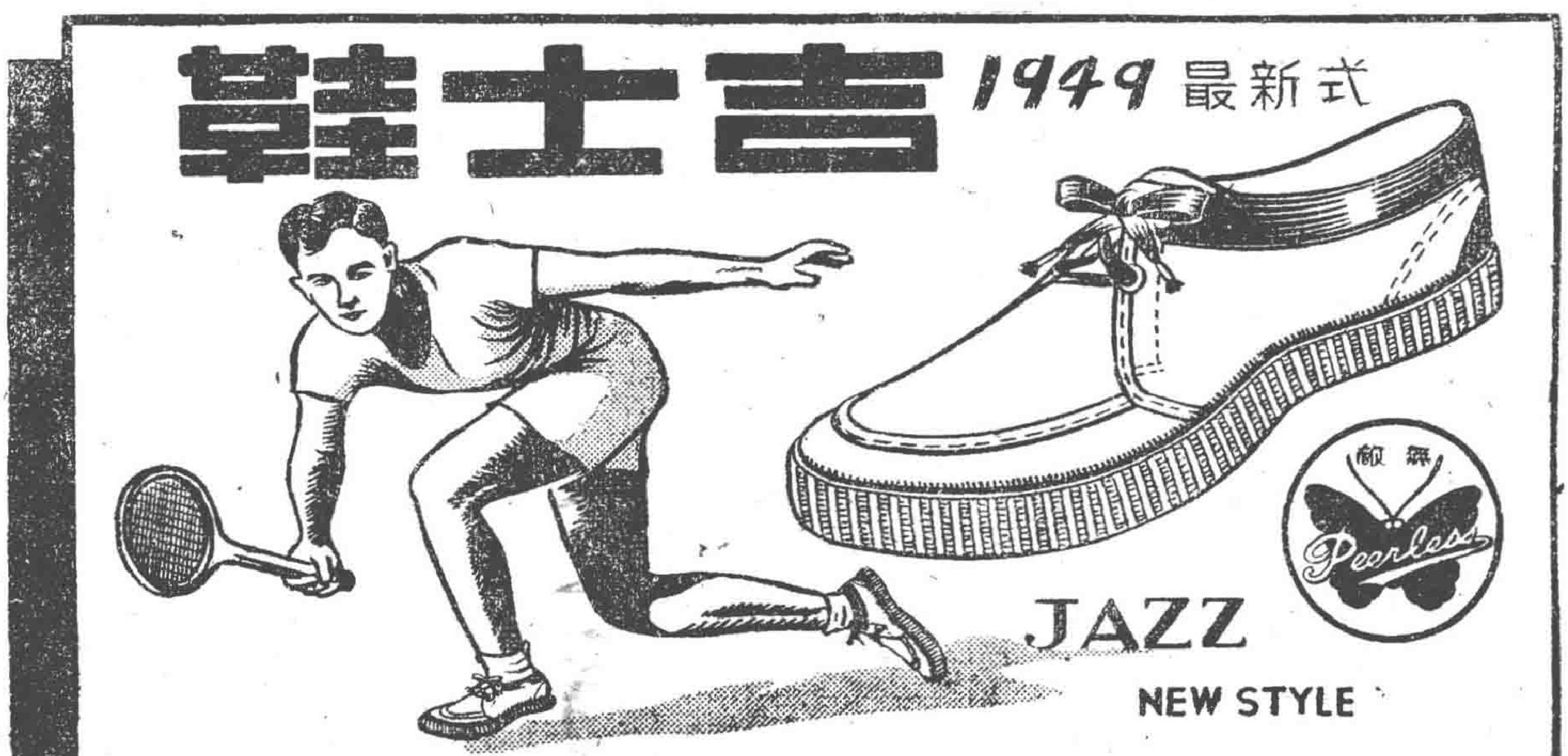
錫蘭雖爲世界上產茶國家的第二位，但當地人民最近才開始飲茶，圖中爲圍着一活動賣茶車的羣衆。

子一樣地依從了。不多時後，便看見牠們在附近的河中安樂地浸洗着，或吃着香蕉葉和棕櫚葉，優游自得，若無其事。

最後經過的是堪地（Kandy），這是堪地揚士拜的首都。因爲四周有山石的天然保障，所以當地的國君能繼續保持獨立的地位多年而不屈服，在一八一五年時，才向英國投降。堪地有著名的「牙廟」，藏着釋迦牟尼的珍貴的遺跡。這是一小塊淡象牙色的遺物，長達二吋，直徑不到一吋，據說是釋迦牟尼的遺牙，在公元前三百餘年時帶到錫蘭來的。這「聖牙」被放在一朶金蓮花上，藏在七重嵌鑽的鐘形金屬神龕之下。遊客來訪的極多。在七八月節時，佛教徒蜂湧前來瞻仰這聖物，且留居着參觀「披喇希拉」大出會。到了大出會那天，在天黑前不久，祇聽得一聲砲響，使人迷惘的一幕便在陰暗的天光下展開在我們眼前。數十頭巨象步伐整齊地向前行來，一頭莊嚴而年老的巨象，長牙包在金鞘中，背上繫了盛着聖物的籃子，張着美麗的華蓋，爲首行着，其他的象尾隨在後，三四隻一排。有些象背上坐着僧侶，虔誠地握着稱爲「喔拉」的棕樹葉，和以梵語繕寫的經籍。在象羣與象羣間，步行着各種等級的官員，穿着奇怪的當地衣飾。那酋長所穿的衣服，在腰裏要繞上四十碼長的絲織物。我暗想要打扮這樣一位酋長，非幾個侍從化上幾個鐘點不行。

舞蹈者，樂師，武術家，踏高蹺者，及小丑等各各表演其拿手傑作，以娛大量的觀衆。我們站在皇后飯店的陽台上呆望着這盛會，便像處身於夢中一般。天方夜譚中的神話故事，竟活龍活現地展開在我們眼前了。







•作者與夏令營創辦人 Hackett 夫婦•

中國聾在美國

我是中國聾啞學生第一個到美國來求學的。我的學校名紐約聾啞學院。我留美雖然已有一年半多了，但是我依然懷抱着留戀祖國的心情，具有獻身祖國鉄一般的意志。這話若要詳加解釋起來，恐怕離題愈說愈遠了，所以打住且談正文。

我的這段富於趣味生活的開始，是由於我們校監先生倍同我見到 Mr. & Mrs. Ussher 夫婦，得到他們二位的允許，給我在長島夏令營裏一個星期工作；於是決定了我的新生活開始。



•湖濱景色•

六月十八日我校放暑假；六月廿六日同着他們夫婦，於上午九時，由他們駕車送我到原來學校，然後我和十餘個美國男女青年齊乘原來校車啓程，向紐約北部的長湖前進。沿途經過許多美國近代化的鎮市，整齊、清潔，尤如美麗的風景畫片。前進，前進，走到一個不知名的小鄉村，我們的車子停下來，吃了一頓簡單的午餐，上車再走，跑經三百英里的現代柏油大道，當晚七點半抵達長湖。未能詳細觀覽，就又換乘速率最快的小汽船，飛也似的航行，好像一條飛魚，水花四濺，白浪劈飛，向兩側電閃一樣的紛紛後滾，啊，眞是痛快！就是這樣，航行了十海浬，我們的目的地——夏令營Camp Riverdale。它位在 Hamilton Country 一無際的綠樹林濃密的邊岸，像是一個久無人跡的荒島。這地方的景色，眞幽美極了。平湖如鏡，銀光閃閃，可是清澈見底，能看到任何水中的東西。黃昏來時，藍碧的天空裏，時常幻出五彩的光幕。太陽照射着碧油油的綠草與那五光十色燦爛的野花，靜悄悄地沒有一點聲息，眞是仙人的樂園。還有到了深夜，皎潔的月光，透視湖水反映着閃耀不定的晶球——是一幅水彩畫，同時亦是一個美妙的詩篇。



•游泳〔有×者游泳教師〕•

我們下了船，被召集到夏令營主要負責人 Mr. Ussher 的私人小木屋中舉行了一個今後工作的分配會議。結果我們各人都分配到工作負起責任。

七月六日，夏令營正式開課。同時，Riverdale Country Scho l的十餘個美國十八歲以下的兒童，由紐約出發，來到那裏入營。其中有





〔右圖〕湖濱垂釣〔下圖〕夕陽歸棹•

啞學生夏令營

祖振綱

幾個外國留學生，却由歐亞兩州來的，所以這裏眞稱得起是國際外交的中心呢。除印度學生外，他們的作風完全似乎都已美國化，因爲他們一樣亦都是白種人。他們入營之後，把美國兒童們分批編成兩隊——一隊名「鹿隊」，一隊名「鷹隊」。他們稱呼我及其他美國男女成年人爲叔叔或姑姑。

每晨及下午的五時，他們被輪流領導着分批去訓練游泳，由游泳敎師指導，使他們熟習如何學習救命的方法。我以「叔叔」的資格，毫無限制我的自由權利，可以隨時利用空暇，亦參加到裏頭去練習游泳。此外，壘球、網球、都是主要訓練的科目，各有運動專家敎師負責分別敎練。並且還要學習製作種種工具，以期求得計算的理解腦力的發展，與技術能力之獲得。每星期五夏令營分批出發用槳划那印第安人所發明的獨木舟到對岸作長途旅行，於是野餐、爬山、拔河等節目都要一樣一樣的舉行。有時只用一天的光陰，有時甚至就在野外露營幾天，這其間，是够給兒童多大啓發啊。

這夏令營是由一位鬚髮斑白，約有六十以上的老年人所創辦，他名叫 Mr. Hackett 在他年青時，一九一二年就已開始成立，至今已有三十六年的悠久歷史了。他的私人避暑住宅就在夏令營對面，距離約有半里的湖水中部最小羣島裏。他家中一切的用具都是精美絕倫的，設備更是非常齊全的。

這營於八月卅一日暑假工作期滿以前，「鹿」及「鷹」兩隊舉行一切比賽，並且每個敎師都認眞的監督兒童們的月考。每星期六放映電影以供娛樂，有時舉行跳舞數次。美國風俗規定男女同舞，所以每次都要邀請許多少女參加。每次家長們由各處遠來參觀並看視他們的兒女。長湖常有水面飛機和汽船載着許多家長。汽船可以免費優待而飛機就要二元五角美金方可乘坐的了。有時亦有長途飛機由紐約飛來的。論到交通，在美國，眞是毫無困難，只有便利。



•學習射箭•



•爬山旅行•



•練習壘球•





•〔下圖〕水上飛機〔左圖〕講述故事•

美國運通公司服務旅客的奇蹟

告訴你一連串的故事

滋孟

去年夏季有一天，倫敦美國運通公司（American Express Co.）開門營業的時候，發現有一通電報擱在那里。那是紐約的一個商人，相信他的女兒要在這天上午十一時，在倫敦的聖馬丁教堂結婚，而他渴欲知道他的女兒是確實合法締婚的。電報的結尾道：「請美國運通公司蒞臨證明婚禮。」

美國運通公司當然不能視作照顧女兒的代辦機關，却是對此非常的請求，以平常悉聽客便，決不置議的態度，唯命是從了。公司裏派了兩個職員，參加婚禮，證明一切。第一步，他們用電話向聖馬丁教堂探詢，結果，那邊的一陣子英國口音，簡潔了當地說道：「今天早上，這里並不有這樣的婚禮要舉行。」他們再向倫敦其他各教堂打聽，終找不出這結婚的所在——最後已到了這個浪漫事件最後關頭的一刻鐘了。他們終於不顧一切地，奔向威斯敏斯德大教堂請教了。

教堂裏的執事對他們說道：「我想你們要找的是聖馬丁登記處，而不是一個禮拜堂罷。」那兩位婚禮大典的使者，一聽此言，急忙拿了他們的帽子，和一束玫瑰花，立刻趕奔到登記處去。他們終於證明了這結婚典禮，致送了玫瑰花，並打電報給那擔着心的父親，告訴他女兒的結婚一切都是合法的。費用呢？對父親是——分文不取的。

美國運通公司的一位職員說道：「我們對於在美同人所希望於我們的幫助之道，還覺得不無茫然之處；你一定明白，我們開宗明義所經營的是旅行社業務呀。」

運通公司處於守護天使的地位，可從大衆迫切需要的一切事實來說明。每次隔不上幾天功夫，他們的倫敦或是巴黎辦事處就會從美國收到一通標準紊亂化的電報道：「舍親在歐洲失蹤，不知生死存亡，請代爲訪尋。」美運（Amexco—美國運通公司的縮寫）便用電話通知全歐洲三十九處辦事處，通常在二三小時之間，就會把這個失蹤的美國大爺找尋了出來。於是他們打回電到美國去道：「令親今就擱在瑞士阿斯科那城山上，囑爲奉告。」同樣地，這種服務對於顧客是完全免費的。

旅行中的美國人的一切困難問題，看起來總是很不容易解決的。在羅馬，有一個嬰孩，突遭親喪，急需由人陪伴帶回美國的親戚那里。美國運通公司就爲他找到了一位正要回美國去的太太，她答應沿途照料這個孤苦的嬰孩。秘魯一個上了年紀的旅行者，經過安提斯時，忽然患了心臟病。「美運」便把他從普通客車中抬了下來，特地爲他預備了一個火車引擎，運輸車和護士，趕快地把他載運到平地上醫生那里。

印度加爾各答一個青年旅客，突患惡性瘧疾之症，需要立刻送他返鄉——「美運」就向一艘貨船接洽，把艙中的一半貨物卸在碼頭上，使得這隻船得以快速地趕到檳榔嶼，把病人送上開往美國去的輪船。以上三件的意外緊急事件，旅客本來已向美國運通公司購買票子。但是所有援救所需的一切都是免費的——連秘魯的火車引擎租費在內。

「美運」的職員坦白地問道：「除此之外，我們將怎樣辦呢」？「我們的顧客們渴望這樣，所以我們就這樣做了。正像有一次，我們的東方航班中有一個患着病的旅客，問我們，他能否從艙窗孔中看看富士山的景色。除了把那隻巨輪掉個頭來，他是沒有法子望得見這山景的——因之我們便把那輪船掉一個頭。這就是爲了順從他的渴望而已！」

具有一百三十九個，無遠弗屆的辦事處的美國運通公司，是一個看不見的巨人，百分之九十的美國旅行大衆，以及任何國籍的外國人，都利用着他的服務精神，從他的足跡遍天下的觀點來說，他堪稱爲全世界最偉大的輪船代理商。在義大利、瑞士、英國、法國、和德國，它是一家規模並不算小的銀行；美國陸軍特地約定它爲德國的美國公家銀行。它又是全世界私人所辦的最偉大的郵遞組織。

在這種種固若岩石的大組織之後，飛舞着一種叫做美國運通公司旅行支票的小紙片兒，堪稱爲自從電燈泡問世以來的最大的發明。

旅行支票誕生之日，正當「美運」的精壯盛年。它創立於一八五〇年，就是加利福尼亞黃金風潮後的一年；這個是給予由五家著名的快馬車行所組織而成的公司的名字。一年之後，收買了威爾、法固快馬捷運公司。一八九一年時，「美

運」還只不過是一家組織簡單的國內運輸公司，總經理J·C·法固氏旅行歐洲，遭遇着許多不痛快的事情，在惱怒之下，他竟發明了旅行支票。

當他出發歐洲之時，帶了少數的錢和充份的信用担保書，每過一國，他少不得費盡口舌，與人爭論，纔得到一些旅途上必需的金錢。他回到美國，感到格外煩悶，機智，和格外困苦。他自這次歐遊回來，深信旅客所需要的一種新的匯兌媒介，一定要發明的。

他沉思之下，覺得必定要有「一種可以代替硬幣的紙據，而且能很方便的換成法朗、里拉、羅比、金磅等等。此外，這種紙據一定要比現鈔爲好，即使遭遇遺失或竊盜，物主也能夠得到償還。



巴黎美國運通公司的招待員在埠頭招料一位悵惘的主婦

因而他便設計一種旅行支票，利用物主簡單而巧妙的雙重簽字方法。當他買進旅行支票時，在出售者的目擊之下，簽署他的姓名，及至兌現時，重複再簽字——這次是在出兌者的親眼目覩之下簽字。支票的右上角又有一個號碼數目，可資識別。

竊賊既決不敢公然冒人簽字，失竊的顧慮自能銷滅於無形了。

償還遺失的旅行支票

就使用旅行支票的物主而講，假使他遺失了，「美運」就償還他錢。買旅行支票者，每購價值一百元的支票，就付費七角五分，目下幾百萬美國人，每年在國內各銀行，西聯各辦事處，火車捷運公司和各旅館，購買這種旅行支票。

自從一八九一年旅行支票問世，他們就開始購用，漸漸地把「美運」擴展到今日的地步。他們往歐洲旅行時，又要求「美運」辦事處爲之兌付旅行支票。當一八九五年簡陋的巴黎辦事處開始營業時，顧客們急促地跑出跑進，向出納員探聽各種旅行消息。他們問道：「星期一開往瑞士的是那一班火車」？「佛羅稜斯最好的旅館是那一家」？

由於大衆的推動，美國運通公司便成爲一家旅行社了。一九一八年時放棄了原來的目標，把國內的捷運事業，與鐵路捷運社的海外航運業務互相交換。（這兩個組織往往叫人弄不清楚，混而爲一，其實是各不相關的。鐵道公司擁有鐵道捷運社，美國捷運公司的股東計有三〇，〇〇〇人。）

這時期中，一開間的「美運」巴黎辦事處，已擴充而建了巍巍的六層樓大廈，旅行者趨之若鶩，以爲標識。「美運」除了全世界一百三十九個分公司之外，還有幾千的代理處，散處各地。渺小的場所，由於各方需要，驟已成爲大廈了。

同時，旅行大衆也大見增進。一九〇〇年時，各國非常重視旅行事業，歐洲各國政府多設立專部，處理這所謂「看不見的大批輸出品。」不過那時候，旅行者僅僅限於非常富有之人，直至二十世紀之初，得到產業革命和蒸汽發明之助，中產階級者也開始旅行了。結果，在第一次世界大戰結束後，造成了歷史上的國際大旅行時代。在兩次世界大戰的中間，美國人在國外旅行所化去的錢，已達八，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇美元之鉅。

「美運」總理李特氏說，在這一時期中，各外國在遊覽事業上所獲得的美金，遠較任何其他來源——像出售咖啡、橡皮、食糖、銅或錫爲鉅。而在這第二次大戰結束之後，他們又將重振舊業了。國務院取消旅行歐洲的限制，還只是去年六月裏的事，雖然通告的時期極短，美國的旅行大衆在一九四七年中，化之於各地旅行的錢，已達六〇〇，〇〇〇，〇〇〇美元了。

美國人喜歡在美國之外，找尋遊樂地區，猶之如影附形，他們的初戀還是他們的最愛好者——巴黎。往往一天之間，一萬二千個美國人，常常在巴黎互相通知道：「在美國運通公司等待我！」他們就趕着到那Scribe街十一號，世界聞

名的「美運」辦事處去了。他們到了那裏，輒着擠向郵櫃領取從家鄉寄來的函件，填好了「信件轉遞單」，以便下次來信時，可以按址送交他其次的旅行目的地。顧客們同時又翻閱着登記簿，看着有沒有其他的美國朋友就擱在巴黎。

在出納櫃上，他們把旅行支票換取了法朗。在問訊櫃前，他們眞是忙碌極了。他們要把信件由法文譯出來，要寄存行李和傢俱，同時問長問短，喋喋不休。他們打聽風景地區的行程，以及關於旅館、船隻、醫生、牙醫生、理髮舖，和向那里去買香水等種種問題。

「美運」巴黎辦事處，爲除了紐約城公司外最大的一處，問訊處，就有十五個職員，整天爲顧客們免費解答各項問題。樓上四層樓的郵遞大間中，職員人數更多，一天之間處理的信件在二〇，〇〇〇封以上。這服務是同樣免費的。

「美運」有一個堅定的政策，（常爲國家法律所支援的），就是在設立分社的地方，他們總是僱用當地人爲職員。譬如在組織龐大的巴黎辦事處中，全部二百二十個僱員中，只有四個是美國人。其餘的都是能講英語的法蘭西人。通常一個辦事處中唯一的美國人，那就是經理了。總理李特稱，在每一辦事處中，我們總設法保持與美國接觸。

即使離開了辦事處，「美運」却又創立了一種美國氣氛——每一次國際火車和飛機到達了世界任何埠頭，總可以看見「美運」的招待員等候在那里，迎接客人。他穿着蔚藍色的制服，口操四種語言，一種就是英語。世界各地航空站、火車站、輪船碼頭等處，「美運」的招待員一共有一百四十名，他們幫助着蒿生的旅客，通過海關，搬運行李和給賞小賬等種種麻煩的手續，最後代客叫好了汽車直放旅館。這各種服務又是完全免費的。在紐約港埠頭上，歐洲來客視美國運通公司的招待員，簡直當他是人類中的參考書呢。

卓著的集團旅行

據估計，美國旅行大衆中百分之九十的人係利用了「美運」辦事處而旅行的。但從事實上可以說明，美國運通公司不但每年爲整千累萬的個人服務，集體旅行者，和組織龐大的旅行團體，經由「美運」領導者，也不計其數。一九四七年時英國電影鉅擘倫克氏的美國訪問團，以及法國、瑞士、意大利商人所組織的遊美旅行團，大小不下五十多個，都是由「美運」爲之擘劃一切，獲致成功。

同時「美運」又爲林靈兄弟馬戲團等，從各口岸起運各種動物往美國。所承運的有海豹、大猩猩、葉特蘭駒、黑猩猩、北極熊、和巨象等等。

代運屍體也是「美運」的經常運輸工作之一。美國人足跡遍天下，到處就有死亡之發生，但是他們總願意，落葉歸根，埋葬在故土美國。「美運」因此而代客處理一切喪葬事務，像：在外國代表參加喪儀，代領殯險證明書，和醫生的死亡證書，前後直要到目見美國大使館把棺材封好，任務才了。

美國國務院在有意無意之中，常會發覺和「美運」站在一條陣線，原因由於遠離祖國的美國人，總不免有些大驚小怪。而旅客們呢，又常會把這兩者混而爲一。他們不時衝進了「美運」，喊着道：「我簡直窮得慌，腰無半文，我到那里去找錢呢」？也有的嚷着道：「我把護照遺失掉了。」像這兩件意外事情，不是屬於大使館，便是屬於領事署的，「美運」總是用電話和他們接洽處置。

二次世界大戰期中，國務院在阿根廷偵查德國秘密警察的活動，「美運」常把這班擁護希特勒的納粹份子，在布章諾斯、愛累斯的旅行計



美國運通公司瑞典辦事處從麥爾莫代運一隻生方兩個月的乳虎給美國馬戲團

六〇—三五八

劃，秘密通知官方，等到這班傢伙一到邊界，美國特務工作人員便把他們拘捕起來。更有一次美國海軍情報部，要在南北美洲各銀行中佈置大批出納員，以便暗中偵查操德國口音的銀行顧客們的活動情形，便又借重了「美運」的出納員權充一下偵探。

歐洲遭戰事各國的美國大使館和領事署，都在戰事期中先後被毀，在這些地方「美運」總是最後一個撤退。常常是敵人剛進東門，「美運」的職員們帶了簿籍錢鈔才出西門。在德軍侵入巴黎的前一天，巴黎「美運」副經理鮑埃斯，才把幾百萬錢鈔裝入一輛東倒西歪的麵包車裏，自已也蹚伏車中，擠入難民擁塞的路上，一路向非佔領區進發。

德國發動侵略戰的開頭兩年中，柏林「美運」經理茂萊爾一直工作着，暗中做着地下旅行社的工作，營救被捕的美國人，使他們逃出德國。他直到納粹黨徒把刀架在頸上，才帶了金錢和簿籍撤離柏林。

馬尼拉經理單身被圍

可是事實上，並不是每一地的「美運」辦事處都是像前面所講的那樣幸運。馬尼拉「美運」經理薛西爾的單身被圍，眞是動人聽聞的。珍珠港事變爆發後，在他看來除了等待日軍來侵之外，要想逃避是沒有方法的。他說：「我辦公室中所有的各種流通券價值逾兩百萬元」。

他和紐約總公司的唯一交通線，就是靠電報，陸續利用電匯把五十萬元劃到美國去。到了一天過去，入夜之後，他便把一，〇〇〇，〇〇〇元的旅行支票，按着秩序逐一銷毀。

現在他敍述過去的情形道：「在我親自督促之下，把所有的旅行支票在桌子上舖排成一直線，直到「刑具」所在爲止。一個人先把封面拉去；第二個人依着支票上的號碼排好；第三人把號碼截去；第四人把截下來有號碼的紙片用鐵絲穿起來；第五人才把除掉了號碼的支票付之一炬。我們採用同一方法，把每件值價二五，〇〇〇元的信用担保書一一銷毀。最後我們把所有的紀錄文件，埋藏在屋子後面地下，等待倭軍來臨。」

他把「美運」的錢財安排定當，剛剛恰到其時——那是在RCA把鉅大的廣播電台毀壞的前一天，也就是美軍撤離馬尼拉，宣佈爲不設防城市，以期保全的第二天。及至倭軍侵入，薛西爾立遭逮捕，拘禁在賽多，杜麥士監牢裏三年之久。一九四五年二月恢復自由，他週身襤褸，瘦削有如骷髏，立刻要去找尋他舊日的住所，除了廢礎斷垣之外，一無所剩。接着便去探視「美運」辦事處。薛西爾說：「同樣的也沒有了，我當時下決心留在馬尼拉，直到恢復營業爲止。」

他的決心實現了。其他被俘的同伴回美國去之後，他居留在馬尼拉六個月之久。他每天在千創百孔的路旁來往着，直到找至一處沒有被軍隊徵用的破屋子。他喊了從前僱用過的菲列賓土著，把屋子掃乾淨，叫了軍隊裏的工程兵，裝起了出納員所用的櫃台，又找到了工人配上一塊玻璃，挖了一口井，然後把埋藏着的文件簿籍起了出來。

他向菲列賓土著手中，買了打字機、寫字台、和計算機等，這些東西都是他們趁着戰亂時偷竊所得的。同時，他也從空襲毀壞的銀行斷垣中竊取了兩只已經毀損的銀箱，請了軍隊裏的銅匠把它修理起來應用。最後一切大致就緒，準備恢復銀行和運輸業務。「美運」從紐約派了兩個職員來接收他的工作，薛西爾才回轉美國家鄉，作長時期的休養。

戰事期中，瑞士的四處「美運」辦事處繼續着營業。雖然許多業務都是新奇得像新的一切問題一樣，他們也還賺錢。起初，他們成爲緊急的旅行服務社。一九四〇至四一年間，來自波蘭、德國、奧大利、羅馬尼亞、捷克斯拉夫等地的猶太難民，蜂擁着逃入瑞士，他們共同的只有一個要求：「把我們送到美國去。」

「美運」爲他們很順利地解決一切。有一次法國的鐵路斷了，「美運」便用公共汽車把他們送到西班牙，再到里斯本。等到公共汽車沒有的時候，「美運」自已發明一種私人交通車直達西班牙，這種服務精神一直發揮到法國劃分爲佔領及非佔領區兩截，把瑞士包藏在中間爲止。其他的難民亦有在安特渥普「美運」照料之下，而登輪出發的。

作戰時期間，倫敦的「美運」辦事處亦賡續開着營業，他們學到許多新的業務工作。辦事處曾經四次遭遇空襲，因之職員們往往在碎木片，破玻璃堆中蹲着辦公。但是大衆驚奇的要求倒比空襲爲更多。戰事發動的初期中，「美運」曾負担着兒童集體撤退至美國的艱鉅工作。他們會把一千八百名兒童橫渡大西洋，送往美國。

「美運」倫敦辦事處職員曾說：「有一天晚上，我們把二百名孩子安頓在某旅館的大廳中，等待輪船。突然間發生空襲了。我們想把小孩子們叫醒，可是他們困倦的像睡鼠一般。最後我們只得把這二百名的小孩，「搬運」到附近的防空壕中去！」

集體撤退兒童的工作方過去，美軍又大批的陸續開到。他們麕集「美運」辦事處，一切麻煩事情也就連帶而來。一年之中，以母親節和萬倫丁節最爲熱鬧，雪片似的電訊擠滿了倫敦所有的電線，「孩子們，希望和你們在一起……擁抱罷，我只愛你的線條」等語，不一而足。

及至戰事告結束，一百三十九處的「美運」辦事處立刻恢復原位，有些地方。今天剛從戰事中解放，明天「美運」的招牌就懸掛了起來。羅馬「美運」辦事處新任經理福那卡，隨同美軍開

入羅馬，第二天他就開始營業。

戰後，許多人到歐洲的「美運」辦事處發着同一的請求道：「一九三九年時我向貴公司買了一張赴美的船票。因爲戰事的緣故，我無法動身——現在我想往美國去。請不要忘記，我已把票價付淸了的呢！」

「美運」方面和痛苦萬分的輪船公司職員們，竭力把這些問題去解決。還有些人到辦事處申訴道，他們有價值二千美元的旅行支票，在戰事期中埋藏在後院中，可是後來那些支票和院子同樣地被飛機炸掉了……但是他們要求把支票的錢索還。所有像這些請求都一一證明實然，於是「美運」便償還了顧客們好幾千元。

扒手們無利可圖

「美運」對於要求償還遺失的旅行支票，不無些微困難。通常旅行支票的遺失，乃由於扒手的竊取或一時弄錯。扒手們拿到旅行支票，無法使用，只得趕快跑到頂近的郵筒前，把這些支票投了進去，於是這些支票便回轉紐約城「美運」總公司老家去了。去年九月間，「美運」總公司曾收到一封鉅大的信件，還裏面裝了二十二本不同的旅行支票簿，明顯的，這是失策的扒手所竊來的。

除了扒竊方面的週到設想之外，「美運」還僱用了二十五個探員，他們唯一的職務是在偵查失竊的旅行支票——十五人在美國，此外散處各地。由於他們偵查的結果，往往會連帶的把巨奸大盜拘捕起來。像第一號公敵却潑門的落網，便是一個例子。雖然他曾犯了許多案子，自盜劫至謀殺，不計其數，要是他沒有弄錯而去搶劫尼加拉瀑布勝區的「美運」辦事處，也許他至今還能倖逃法網哩。他在行劫「美運」辦事處時，他愚笨地把旅行支票，連同其他現鈔等一併囊括而去。事後「美運」的探員們便把却潑門的一切詳狀，通知全美「美運」辦事處，同時也把他所搶走的旅行支票號數記了下來。每當盜匪們去兌現時，「美運」便把他的所在地區，通知警察——結果，根據了五省間的連貫線索，巨盜便被捉住了。

美國運通公司以經營全美百分之九十的旅行大衆的經驗，使他們獲得了許多有趣味的事實。譬如他們能告訴你，一九三〇年美國人往歐洲旅行的，除遊覽團在外，人數爲二七九，五九九名，實爲打破紀錄的一年。一九三九年爲二七七，三四一人。旅行大衆中佔最多數者爲主婦，其成數爲全部旅客中的百分之一三·九三，其次爲學生，計佔百分之一一·七六，再次爲敎員百分之九·一一。此下爲沒有事情幹的富翁，佔百分之八·五五。所感奇怪的，美國人中旅行機會最少的爲藥劑師、室內裝飾家、伶人和作家。

據「美運」的估計，未來十年中的美國人旅行的人數將更多，原因有五點：補償戰事期中未了的旅行夙願；嗣後國民收入將較以前任何一年爲多；戰時海外服務的美國人多至數百萬；假期領薪制度之擴大；和快捷的旅行工具。一個美國人如果有兩星期的領薪假期，爲了航空事業的發達，他可以到歐洲去旅行，正像他到鄰省去遊覽一般。一人如此，千百人亦如此，因之他們所化的旅行費用將爲一五，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇元，推而廣之，他又要承上啓後，對人家說：「在美國通運公司等我」！

提倡真實高尙國貨
合記教育用品社
介紹歐美名廠出品
學校文具
教育用品
紙張簿冊
体育用品
歡迎批購
總社 上海河南中路一八一—一九〇號 電話一五八一八號
門市部 上海河南中路一八五號 電話九七八〇〇號
南京分社 南京太平路一四五號 電話二三六九四轉

長篇小說

一路福星

恨水

（十）

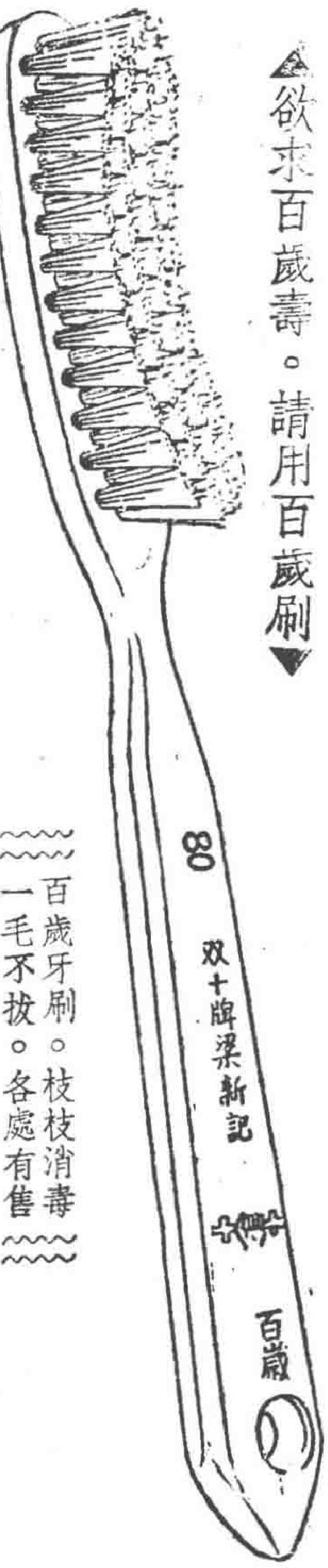
第十七章 夜過鵝翅膀

這個時候，二百來名旅客，廠裏走到廠外，有的抬起手臂來看看手表，有的抬起頭來看看太陽，有些人索與叫起來道：今天不走了，我們開旅館了。還有幾個人附和着道：就是這麼辦，就是這麼辦。最後還是修理汽車的工人叫了出來道：好了，好了，上車罷。歸效光在懷裏掏出掛表來看了看，已是三點半鐘了，趕快跑到車廠外邊來，招呼同伴上車。這些旅客們的心情，正是像熱鍋灶上的螞蟻，聽說上車了，大家就是一窠蜂的搶上車去。這時在紛亂的人叢中，有一位穿紅毛繩短大衣的女子，走向前來，向歸效光點了一個頭道：歸先生，我們的車子是要開了嗎？黎嘉燕在一邊看到，却認得她，這正是歸效光在桐梓介紹過的那位汪錦屏小姐。自從在桐梓談話之後，黎小姐對於這件事，心裏實在不太舒服，所以歸效光見機一點，再也不和她接近了。這時她特意追向前來問話，歸效光倒沒有法子可以不理，這就點了頭笑道：車子修理好了，汪小姐，快上你的車子罷。大概自此以後，車子要加速度的跑了。汪錦屏對他點了個頭笑道：今天也許可以趕到鎮遠，那是個大城市，歇好了旅館，我來拜訪。歸效光連說着不敢當。汪錦屏匆匆的上她自已那部車子去了。歸效光却走到黎嘉燕面前，滿臉陪了笑道：這位汪小姐，不是多此一問嗎？黎嘉燕笑道：這也無非彼此見面，找句話作個應酬。你不聽到她說，到了鎮遠，她還要來拜訪你嗎？歸效光笑道：那當然也是一句應酬話。黎嘉燕道：在這樣百忙的情形中，彼此都還有功夫說應酬話，人的脾氣就是這樣難說。歸效光對於她這番批評，簡直沒什麼可說的，只是微微的一笑。好在大家都是急於上車的人，也沒有誰肯躭誤，所以她似譏笑非譏笑的話，也就沒有了下文。十分鐘之內，五部車子上的人，都上了車了。由黃平東行，公路還是在平原上奔馳。兩旁的山樹木森森，已不是光禿禿的了。不過或遠或近，却都沒有擋住路。車走了三十公里到達施秉縣。公路並不由縣城穿過，在車上僅僅能看到路南一個城圈子。這個城圈子裏，除了有兩處比較高一點的建築，像是廟宇而外，只有百十幢瓦屋叢集在城圈子裏的西角，這也就可想到這個縣分是這樣的窮荒了。因為這隊車子，還有三部落後，歸效光這部車子和另一部車子，就在縣城外一個鎮市上等着。等到所有的車子都來了，於是喇叭一響，五部車子一齊開動。只聽那橡皮輪子在公路上滾得沙沙有聲，就知道車子的速度很快。凡是機警一點的旅客，這時心裏都明白，過去就要到危險地帶了。車子的奔走，大家也都感覺到危險性的增加。由施秉東行不遠，公路就開始爬山了。這裏的山，和黔北的山完全兩樣，灌木叢叢密密的長着，像是女人頭上的燙髮。這固然不像黔北的山那樣光禿的難看，可是樹木太蕪雜，也減掉了山勢起伏的美姿。這雖是冬天，這個地方的氣候，還相當暖和，所以也就有許多樹木，沒有脫落葉子。因之雖是冬天，一點不帶荒落的樣子，而且還是更覺得兇猛。車子爬上了兩個峯頭，在車上的人，前後看着翠巒環抱，那是那種灌木堆積的峯頭，看不到人家，也看不到人影。本來大家心裏就有些不安，對了這環境，更是心裏頭有些作怪了。就在這時，山下有兩部十個輪子的軍車，趕着追了上來。在馬場坪的時候這一隊旅客車子和百十輛軍車停在一處，大家都是十分高興的。以為夾在這多軍車裏面走，等於由幾千武裝朋友護送過山。不料到了黃平就誤兩三小時，讓軍車都搶了過去。這時又看到兩輛軍車，又有了保障，在車上的婦女，首先叫起來了，「軍車軍車」。於是全車人的臉上，都有了喜色。不過那軍車却開得比旅客車快，在屈曲上山的公路上，陪伴了二三十分鐘，這兩部軍車終於是開過去了。大家正恨着司機為什麼不開快一點。却喜車後汽車喇叭響起，回頭看時，後面又有一輛軍車跟來。而且這輛車子開得並不快，跟了這部車，在山路上盤旋。好像是有意護送一樣。車上的小姐們又叫起來了，「還有軍車，還有軍車」。各人面上的喜容又推出來了。這樣的壓住軍車走了二三十分鐘，大家都覺得心裏很安慰。而五輛旅客車子，自登山以後，也取得了密切的聯絡，總是前後相隔三五十步。到了一座比較高些的峯頭上，車上人看到開過去的兩部軍車，也相隔不到半里路。又有人喊着：「前面也有軍車呢」。大家正自高興，這隊車子最前的一輛，却在路旁停住。第一輛停了，其餘隨後來的車子，也都停住了。這時，旅客們的性情是焦急的，互相向車子喊問：怎麼在這種地方停下了哇？那第一輛車子的司機，在公路上站着，向他的同行道：下來幫幫忙罷，油管塞住了。於是五輛車子，一條綫的

六〇—三六二

停在路邊，司機們都下車去幫同修理第一部車子。前面兩部軍車，自然越走越遠，後面那輛護送的軍車，也就開過去了。歸效光由車子的後廂門伸出頭來，四面張望。見這個地方，是一重山又一重山的環抱着。山上不但是有那叢密的灌木，而在灌木頂上，也擁出那高大的喬木。這彷彿是到了翠山的核心地帶，四圍全是山林包圍，頭上的天幕，和下面的山林相接。半空裏的風，呼呼的響着，由對面山林子裏來，又向身後的山林子裏去。幾十丈路外，有一座比這山更高的峯頭，在森林之中，顯出了一條蜿蜒的小路。揣想着那必然是通達苗區的。太陽又偏斜到車後山頂上去了。時間更是不早。他見有位司機由面前經過，就低聲問道：這是鵝翅膀嗎？他道：還有幾公里呢。那路比這裏險得多。歸效光聽着，只暗暗地叫了幾聲糟糕。而且暗想着，若是那部車子修理不好，豈不要在這頂上過夜嗎？他這樣想着，就只管向車子外看了去。所幸前面有位司機叫聲好了。各車司機，回歸機座，車子立刻又開了。約莫走了兩三公里，車子完全在山峯頂上開着。公路遇到了個峯頭，就把那峯頭開闢了，像是一個小山峽，車子就由峽中穿過去。過了這山峽之後，公路就由上而下了。這裏的山脈，正不是一直下降，彎曲左右各伸出去幾枝支峯。公路就在支峯上，由左而右又右而左，繞了較爲平坦的地方，兜着圈子下去。在兩條支峯不相連續的地方，就橫空架着一道橋，車子由橋上經過。過了橋之後，公路兜半個圈子，轉到了橋底下，把橋洞當了城門洞，車子穿洞而過。歸效光記得人家說過，刼車的匪人，他是在山峽的橋上，用開槍到橋洞裏的車子的，大概這就是鵝翅膀了。也就是說，已到了幾天以來心裏最關念的鵝翅膀了。他知道這件事，悶在心裏的人，確是不少。所以他向車子外看看，也向車子裏同伴的臉色看看。所有的同伴，都綳着面孔，一點沒有什麼笑容。車子過了那個橋洞，那公路是更顯着急趨的向下。由車廂後門倒看了出去，這條公路是被高山三面包圍着。順了一道深谷屈曲的走之字路向下。這個深谷裏，早已是沒有太陽了，由黃昏的景象，變到景色蒼茫，車子前面，那公路已經深入稀薄的烟霧裏了。歸效光想着，趕來趕去，還是趕到鵝翅膀摸黑。這萬一出來幾個匪徒，眞是教人一點抵抗力沒有，而且一點逃跑的路徑也沒有。他這樣想着，全車人也是這樣想着。本來這車廂裏三十多位男女，向來是談笑風生的。自到這日下午以後，全車人就不大說話，大家保守着緘默。自天色黑了，這車子裏人，更是有些惶惑，不知道車子外是什麼情形。正是大家焦慮的時候，忽然汽車喇叭前後齊鳴，向車外看時，倒讓人心裏又是一喜。原來這公路到了半山腰上，左右屈曲着，正好上下都可以看見。這時看到山底下，幾十條汽車燈光，放出一條條的白虹，在烟霧裏射出去，證明前面的軍車隊，並沒有脫離得太遠。同時，山上面，也發現了一二十道燈光。這證明了後面也有車子，這隊旅客，恰是夾在中間。山上山下，雖然慢慢的轉入昏黑狀況，而這幾十道電炬，由半空散漫到脚底，前後左右的盤旋，倒成爲很好看的一個場面。尤其是各車的喇叭不斷的響着警戒前後同伴，可說是聲色俱厲。這雖有幾個土匪藏在山林裏，看到這情形，也會嚇走。這樣的走了十來分鐘，在山脚前面，發現了一片白光，似乎是個平原上的城市區了。車上有人叫道：鎭遠在前面了，鎭遠在前面了。又是十來分鐘，車子完全脫離了山路，走到了平地，同時也就看到了房屋。車上人是不約而同的叫着一聲好了。車子繼續向前，進了一條市街，兩旁的市房，也是西南形狀，都是竹木黃泥凑合着編夾的。昏黑中也分不出來那裏是車站，車子就在街邊上停着。大家有了經驗，既有大批軍車在一處，就不找大旅館了，只是找小飯店去問房間。這裏到底是個大城市，所有的旅客，都找到了小飯店。這還是個沒有電燈城市，歸效光打着手電，找了三家相連的小飯店，把全車的人都安頓下了。黎小姐劉太太和余自清全家，都安頓在一家小飯館的樓上。而這裏的飯店老板，却特別的客氣，給各間屋子裏，送上了一盞菜油燈。燈槃雖是陶器的，可是也擦抹得乾淨。那油碟子裏點了三根燈草，也清清楚楚的，不帶什麼油膩，這看到了，就讓人感到三分痛快。在燈油光下，照見棹椅床鋪都還是整潔的。余自清走到屋子裏，拍了兩手道：雖然今天走了大半天的驚險路程，可是這旅館倒比較的乾淨，讓人心裏先舒服一陣。晚飯我請客，給黎小姐壓驚。黎嘉燕住在隔壁屋子裏，她接言道：大家都受驚，爲什麼給我一個人壓驚呢？而且我坐在司機座上，根本就不知道經過了危險區哩。余自清笑道：和效光壓驚，也必得請你。與其請他而附帶請你，倒不如將你變爲主體。這自然是笑話。但我們緊張了這一下午，也當輕鬆輕鬆呵。於是兩間屋子裏都笑了。這旅館樓下，就是飯店。在三個頭的菜油燈下，圍了一棹子人吃飯。歸效光坐在棹子旁，却是不住的發着微笑。余自清道：什麼事你這樣的高興。歸效光道：我這番笑，是大有原因的。我家有前清時候的教科書，是我叔父念的，小時，我還翻着看了看。在地理教科書上，看到了鎭遠一課。那書上形容着鎭遠這個鎭市，是湘黔的咽喉，形勢非常的險要。文裏還帶着一個圖呢？畫着一條河，水像箭似的向下流，木船逆流而上，幾十個人撑着。岸上的人，站在石頭上，向河流眺望。我當時看了這圖，也覺得十分險要。心裏就想着，什麼時候，能到這地方去看看呢？那個時候我們在江蘇，說是到貴州邊境上來，那是不可想像的事。現在我居然到了，實在是感到莫大的興奮。飯後，我一定要到街市上去看看。不然，明天一大早開車，就失之交臂了。余自清道：原來

如此，我也贊成你去看看。黎嘉燕自然也是在這張棹上吃飯的。她微笑道：天下雨了，你倒有此雅興。而且你還有個約會呢。人家來了，你讓人家撲空嗎？歸效光道：那是隨便的應酬話，何必認眞。我們一塊兒去走走罷。黎小姐正是怕那位汪小姐來拜訪歸先生。對於這個要求，慨然的答應。吃過了晚飯，兩人帶着手電筒和雨傘，就走上街去。他們的車子進市，是由西而東的。自然這鎭遠的街市一定在東邊，因之兩人順了方向，只管向東走去。走了約莫兩里路，始終沒有找到一條橫街。偶然有個小橫巷，却是通向街的南邊，那裏是一條山河。並無去路。街的北邊，是一排很高的山，這山就直壓到街上，所以坐北朝南的店房，若是有兩三進，後部都比前部高，因爲房子已經蓋到山坡上去」。這山坡多半是陡削的，除了靠街之處，並沒有房屋，在街市燈光的反映之下，微微的看到山峯上有一排城牆。歸效光和黎嘉燕並排走着的，他就偏着頭向她道：我們今天走到了一個奇怪的城市了。這個鎭遠城是只有東西，並沒有南北的，而且也只有現在走的這一條街。她道：何以見得？他道：你想呀。這街的北邊，是大高山，而且這山峯峯相連，決不會中斷。既不中斷，這市區就向北擴展不開了。說到向南，街外就是大河，也無可發展。所以這個城市，只有拉長兩頭伸展。黎嘉燕站着定了一定神，笑道：大概差不多，我們還繼續走走罷。又走了一截路，遇到幾處較大的房屋，門口掛了匾額，全是黨政軍機關。再留心看看，有些大的商號，也都在這條街上，而且也都是背山面河的。這時，天上飛着細雨煙子，街上的店鋪，多已關門，開了門的，也只敞着半扇。因了街上沒什麼人走路，幾盞玻璃罩子的菜油燈，很寥落的掛着。環境清靜極了。那河裏急流，撞着石頭的嘩嘩之聲，很清楚的送入耳鼓。到了一個敞地所在，向北更看到街後的高山，在天空裏排着巍巍的黑影。朝南有個缺口，似乎是碼頭。看到岸外一片寬大的河床影子，低低的落了下去。水聲就由那裏來。黎嘉燕將手抄着穿的短毛絨衣，緊了一緊，笑道：凄風苦雨，很有點凉，我們這樣遊覽，也太雅一點了。歸效光順手扶着她的肩膀道：全城不過如此，我們不必看了，回旅館去罷。黎小姐順了他這一扶，回轉身來走。歸效光這才省悟過來，這還是第一次攙扶着她呀。看她那情形，倒並沒有拒絕，那就索興扶着她的肩膀走了。走了一截路，黎嘉燕道：回旅館去，大家就該安歇了。恐怕那位汪小姐不會來拜訪你了。歸效光在她肩上輕輕的拍了兩下道：我極力盡忠於你，還怕你不能信任呢？我怎麼會留心到那汪小姐身上去。以後不要提罷。黎嘉燕笑道：你或者是這樣想的。可是那位汪小姐只管向你表示好感，你又怎好始終不理呢？歸效光道：她又何必向我表示好感呢？黎小姐搖搖頭道：這話不好解釋。比如我，又爲什麼向你表示好感呢？歸效光道：那我也努力不少吧？黎嘉燕扭顫動着肩膀笑了一笑道：你不也可以向她去努力嗎？歸效光拍了她的肩膀道：不許談這個問題。你再要談這個問題，我就要罰你了。黎小姐格格亂笑一陣，才把這交涉中止。他們走出來的時候，彷彿覺得街道很長，現在兩人情話綿綿的走回旅館去，一會兒就到了。余自清泡了一壺茶，在樓下店堂裏坐着。見了他們，起身笑問道：街市很熱鬧嗎？歸效光笑道：這是座奇怪城市，只有一條街。余自清道：我也在街上看了看。這裏的建築，倒很有點仿造重慶制度。背對了山的，也是層層向上。背了懸岩的，也在屋後支起了吊樓。在山水之間這一綫平地，立了這麼一條街市。你不要看這是一條街，前清還是個府城呢，武官有個將軍鎭守。重視這地方是可知的。鎭遠縣另外有個縣城，在河的南岸。大概遊人是很少光顧的。歸效光道：府城不過如此，縣城當然不必去看。黎小姐和歸效光來回走了六七里路，實在累了，先回樓上休息去了。歸效光陪着余先生同在茶棹邊坐下。余自清笑道：你今天興奮極了吧？說着，斟了一杯茶送到他面前，笑道：請浮一大白。歸效光笑道：我其實沒和她說什麼？余自清笑道：你是除她以外，滿不用心了。我請你浮一大白，是恭賀你自小嚮往的鎭遠城，終於達到了。歸效光想起前言，果然是自己誤會，也就哈哈笑起來。

雙十牌
百歲
▲欲求百歲壽。請用百歲刷▼


百歲牙刷。枝枝消毒
一毛不拔。各處有售
梁新記兄弟牙刷公司出品

台灣省鐵路幹線簡明行車時刻表（卅七年九月二十五日起實行）

（上行）

車次	區間	高雄	臺南	新營	嘉義	二水	彰化	臺中	苗栗	竹南	新竹	桃園	樹林	台北	八堵	基隆
12	南基		5.30	6.42	7.24	8.49	9.57	9.34	12.20	12.52	13.30	15.05	15.33	16.10	17.00	17.06
14	高基	6.20	7.50	8.57	9.37	10.58	12.10	經海岸綫		15.11	15.50	17.25	17.54	18.30	19.20	19.26
快2	高基	8.00	9.05	9.58	10.32	11.41	12.26	13.05	14.35	15.00	15.30	16.46		17.40	18.15	18.21
16	高基	8.35	10.05	11.09	11.55	13.20	14.35	經海岸綫		17.40	18.17	19.52	20.21	21.00	21.50	21.56
72	高南	10.30														
快6	高北	12.00	13.05	13.58	14.38	15.54	16.45	經海岸綫		19.14	19.45	21.01				
18	高北	12.10	13.39	14.43	15.25	16.51	17.43	18.25	20.15	20.52	21.30	23.05	23.32			
30	高新	14.20	15.50	17.02	17.47	19.16	20.12	21.00	22.45	23.15						
32	高中	16.50	18.20	19.30	20.13	21.31	22.25									
74	高南	18.20														
34	高嘉	19.50	21.20	22.24												
快4	高基	21.30	22.35	23.28	0.02	1.11	1.56	2.29		4.58	5.30	6.46		7.40	8.15	8.21
76	高南	22.10														
28	嘉基				4.55	6.18	7.13	8.00	9.50	10.21	11.00	12.35	13.03	13.40	14.30	14.36
24	苗基								4.35	5.07	5.45	7.08	7.35	8.10	9.00	9.06
26	彰基						4.25	5.05	6.50	7.21	8.00	9.35	10.03	10.40	11.30	11.36
22	新基										4.35	6.10	6.38	7.10	8.00	8.06
離高雄公里數			46.7	85.2	108.2	157.2	189.2	206.8	263.1	278.5	297.5	346.7	363.2	375.6	400.5	404.2

（下行）

車次	區間	基隆	八堵	臺北	樹林	桃園	新竹	竹南	苗栗	臺中	彰化	二水	嘉義	新營	臺南	高雄
11	台高			5.25	5 50	6.27	7.57	8.30	9.10	11.05	11.36	12.35	13.57	14.44	15.50	17.15
13	基高	6.25	6.37	7.35		8.37	10.00	10.45	經海岸綫		13.55	14.51	16.25	17.01	18.10	19.32
41	基台	6.55	7.07													
快1	基高	7.35	7.46	8.30		9.18	10.35	11.03	11.36	13.04	13.30	14.16	15.27	15.57	16.55	17.55
104	八台		8.37													
15	基高	8.40	8.52	9.50		10.52	12.22	12.55	13.28	15.20	15.52	16.51	18.11	18.47	19.55	21.17
43	基台	9.40	9.52													
17	基高	10.50	11.02	12.00	12.25	13.02	14.35	15.08	15.45	17.35	18.20	19.16	20.40	21.16	22.27	23.49
901	基八	11.45														
108	八台		12.47													
快5	台高			12.50		13.40	14.55	15.23	經海岸綫		17.43	18.31	19.42	20.12	21.10	22.09
27	基嘉	13.40	13.52	14.50	15.15	15.52	17.25	18.03	經海岸綫		21.10	22.07				
45	基中	15.00	15.12	16.10	16.35	17.11										
29	基彰	16.10	16.25	17.20	17.46	18.23	19.55	20.28	21.10	23.00						
47	基中	17.10	17.22	18.20	18.46	19.23										
39	基苗	18.30	18.42	19.40	20.05	20.42	22.15	22.50								
49	基台	19.10	19.23													
33	基新	19.55	20.08	21.05	21.30	22.06										
快3	基高	21.05	21.16	22.00		22.48	0.05	0.32	海岸	3.08	3.33	4.19	5.30	6.00	7.00	8.00
51	基台	22.40	22.51													
離基隆公里數			3.7	28.6	41.0	57.5	106.7	125.7	141.1	197.4	215.0	247.0	256.0	319.0	357.5	404.2

嘉義——阿里山

570元 71.9公里 雙數日上山 單數日下山

車次	101	5	9	501
嘉義開	8.05	10.10	17.30	7.25
竹崎開	9.18	11.22	18.35	8.10
阿里山到	18.46	…	…	…

車次	102	4	502	6	504	8
阿里山開	9.45	…	…	…	…	…
竹崎開	15.08	8.40	10.35	13.00	14.50	16.10
嘉義到	16.13	9.50	11.10	13.51	15.23	17.16
			（到北門）	（到北門）	（到北門）	

表刻時車行車油汽間樹基

（上行）

車次	區間	樹林	台北	八堵	基隆
3012	樹基	9.10	9.32	10.05	10.11
2014	樹基	12.30	12.53	13.26	13.32
3016	樹基	16.30	16.53	17.26	17.32
3018	北基		20.20	20.53	20.59

（下行）

車次	區間	基隆	八堵	台北	樹林
3011	基台			8.00	11.39
3013	基樹	10.30	10.39	11.20	11.39
3015	基樹	14.30	14.37	15.15	15.34
3017	基北	17.50	17.57		
3019	基樹	22.10	22.17	22.53	23.12